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    Un gigantesco negro albino, una curandera por la fe tan anciana como inveterada fumadora de marihuana, un chófer heroinómano que en su achacosa ambición vuela una casa entera, y un hindú que de vez en cuando lleva a pasear un perro parecido a un león, son parte de la fauna. Los escenarios son Harlem, sus aledaños y el puerto de New York, calcinados por las primeras estocadas de un verano irrespirable. Lo que se advierte ya detrás de un reguero de muertes aparentemente inconexas, es un cargamento de heroína que la policía no logra descubrir, pese a tener controladas todas las comunicaciones. El trabajo será para Ataúd Johnson y Sepulturero Jones, esta vez momentáneamente apartados de sus puestos por abuso de autoridad.
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  —Somos amigos, ¿no? —preguntó el gigante.


  Su voz chirriaba como una sierra mecánica cortando un nudo de madera de pino.


  —¿Para qué quieres un amigo, con lo grande que eres? —bromeó el enano.


  —Te estoy haciendo una pregunta —insistió el gigante.


  Era un albino lechoso de ojos rosados, labios magullados, orejas como coliflores y grueso cabello ensortijado del color de la nata. Llevaba una camiseta blanca, grasientos pantalones negros ajustados a la cintura con un pedazo de cuerda, y zapatillas de lona azul con suela de goma.


  El enano esbozó una expresión de hipócrita solicitud. Se levantó la manga y echó una mirada a la esfera luminosa de su reloj. Eran la 1.22 de la madrugada. Se tranquilizó. No había necesidad de apresurarse.


  Era un jorobado de tez amarillenta, con matices más oscuros que los del albino. Desde su cara de rata los brillantes ojos negros no lograban concentrarse en nada. Pero estaba vestido con un costoso traje de hilo azul hecho a mano, zapatos forrados de seda y un sombrero pajizo negro con una cinta naranja pálido.


  Su mirada huidiza se detuvo por un momento en el nudo de la cuerda que apretaba la barriga del gigante, justo al nivel de sus ojos. El gigante hubiera podido partirlo en cuatro, pero no estaba asustado. Por lo que le concernía, el gigante no era más que otro pobre imbécil.


  —Sabes que soy tu amigo, papi. Soy el viejo Jake. Tu amigo de verdad —hablaba con una voz resuelta, habituada a susurrar.


  La ruinosa cara del gigante se volvió ceñuda. Recorrió con los ojos la manzana pálidamente iluminada de Riverside Down.


  De un lado había un muro de enormes edificios oscuros. No se veía ni una ventana con luz. Del otro lado había un parque. Sólo podía discernir las formas de los árboles y los bancos, pero olía las flores y el césped recién regado. Una manzana más allá estaba la oscura silueta achaparrada de la tumba de Grant.


  Nada de eso le interesaba.


  El parque descendía abruptamente hacia la autopista del Oeste. Vio las luces dispersas de los últimos coches que se dirigían al norte, rumbo al condado de Westchester. Más allá de la autopista corría el Hudson, parpadeando vagamente en la oscuridad. Al otro lado de una milla de agua se encontraba la costa de Nueva Jersey. Por lo que le importaba, podrían haber sido las murallas romanas.


  Apoyó su mano del tamaño de un jamón en el pequeño hombro huesudo del enano. La espalda de éste pareció doblarse.


  —No me vengas con basura —dijo—. No hablo de «amigo de verdad». Tú eres amigo de verdad de todo el mundo. Te pregunto si eres mi amigo sincero, real y de confianza.


  El enano se sacudió irritado bajo el peso de la mano del gigante. Su mirada furtiva recorrió el inmenso brazo blanco y se detuvo en el macizo cuello pálido. De pronto se dio cuenta de que estaba solo con un gigante medio idiota en una calle desierta y oscura.


  —Mira, Pinky, ¿acaso Jake no ha sido siempre tu amigo? —dijo, dando toda la fuerza que pudo a su sibilante susurro.


  El gigante parpadeó como un hombre atontado ante una aparición repentina. Sobre sus ojos rosados, bultos de tejido maltrecho se movieron como lombrices agitadas. Sus orejas de coliflor se contrajeron. Los gruesos labios estropeados se abrieron en una mueca. Dos hileras de dientes de oro relampaguearon como una baliza en la penumbra.


  —No hablo de eso de ha-sido-siempre-tu-amigo —siseó con rabia, apretando involuntariamente el hombro del enano.


  El enano se estremeció de dolor. Su mirada buscó el rostro agitado del gigante; pero en seguida retrocedió. Observó por un momento la torre de veintidós pisos de la iglesia de Riverside, que se alzaba en las sombras detrás de la espalda del gigante. Su aprensión iba en aumento.


  —Quiero decir, ¿eres mi amigo en las buenas y en las malas? —insistió el gigante—. ¿Eres mi amigo a sangre y fuego?


  A distancia sonó débilmente la sirena de un carro de bomberos.


  El enano la oyó… sangre y fuego… Empezó a entender la asociación. Se debatió para librarse de la mano del gigante.


  —¡Suéltame, imbécil! —gritó—. Tengo que marcharme.


  Pero el gigante lo mantuvo cogido.


  —No te puedes marchar ahora. Tienes que quedarte y apoyarme. Debes decírselo por mí, amigo.


  —¿Decirle qué, a quién, imbécil?


  —A los bomberos, ahí tienes a quién. Debes decirles cómo van a robar y asesinar a mi papá.


  —¡Mierda! —dijo el enano, intentando sacarse del hombro la mano del gigante—. ¡Nada va a pasarle a Gus, idiota hijo de puta!


  Pero el gigante apretó más; su dedo medio y su pulgar se cerraron sobre el cuello del enano.


  El enano se retorció como un cerdo en un saco, sacudido por el pánico; sus negros ojos húmedos se hincharon en las órbitas. Golpeó el ancho torso del gigante con sus débiles puños.


  —¡Suéltame, degenerado! —aulló—. ¿No oyes las sirenas? ¿Estás sordo? No nos deben ver juntos en esta calle elegante. Nos echarán el guante, puedes estar seguro. A mí ya me pescaron tres veces. Me pasé toda la vida en la cárcel.


  El gigante se inclinó y acercó su cara a la del enano. La piel magullada de su borroso rostro blanquecino parecía latir con vida propia, como un montón de víboras entre llamas. El cuerpo le temblaba; las aletas de la nariz relumbraban y los ojos resplandecían como carbones al rojo mientras contemplaba los húmedos ojos negros del enano.


  —Ahí tienes por qué te he estado preguntando si eras mi amigo en las buenas y en las malas —siseó en un murmullo de urgente desesperación.


  Carros de bomberos y coches de policías inundaron la calle y los tranquilos alrededores de Riverside Down se hicieron añicos bajo un ruido que rajaba los tímpanos.


  El enano dejó de golpear inútilmente al rostro del gigante y empezó a sacar frenéticamente de sus bolsillos montones de paquetitos cuadrados de papel para comérselos. Se los metió en la boca uno tras otro, masticó con desesperación y tragó. Empezó a asfixiarse y la cara se le tornó púrpura.


  En el mismo instante un grupo de bomberos saltó de los carros aún en movimiento y se lanzó hacia la iglesia blandiendo sus hachas. Algunos se abalanzaron por la puerta delantera, precipitándose en la negra nave de sesenta metros de altura, tropezando con los bancos y yendo a dar contra las columnas, en busca de maderas ardientes que tronchar. Otros corrieron por los costados del edificio buscando distintos accesos.


  El capitán ya estaba en la calle e impartía órdenes por un megáfono.


  Un sacristán de la iglesia abandonó su escondite en un hueco oscuro junto a la puerta principal.


  Señaló al gigante albino con un dedo acusador y gritó:


  —¡Ése es el hombre que dio la falsa alarma!


  El capitán lo veía pero no podía oírlo.


  —¡Lleven a ese hombre fuera de la zona de peligro! —gritó.


  Dos policías antidisturbios salieron de un coche, se lanzaron hacia el sacristán y lo cogieron.


  —Muy bien, hijo, sal de aquí —ordenó uno de ellos.


  —Estoy tratando de explicarles —dijo el sacristán a través de sus dientes cascados—. Ese grandote que está allí fue quien dio la falsa alarma.


  Los policías soltaron al sacristán y se volvieron hacia el gigante.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Por qué estás estrangulando a ese renacuajo? —preguntó con voz áspera el encargado de hablar.


  —Es mi amigo —gimoteó el gigante.


  El policía enrojeció de furia.


  El enano gorgoteaba, medio asfixiado, y sus ojos estaban a punto de reventar.


  El policía paseó la mirada de uno a otro, intentando decidir a cuál aporrear. Los dos parecían culpables; no había elección posible.


  —¿Quién de vosotros dio la alarma, chicos? —preguntó.


  —Él —dijo el sacristán, señalando al gigante.


  El policía miró al gigante y decidió llamar al capitán de bomberos.


  —Encontramos al hombre que dio la alarma, señor.


  El capitán respondió a los gritos.


  —Pregúntale dónde está el incendio.


  —¿Incendio? —dijo el gigante como si no supiera de qué se trataba.


  —¡Incendio! —repitió el sacristán fuera de sí—. ¡No hay ningún incendio! Eso es lo que he estado tratando de decirles.


  Los dos policías se miraron el uno al otro. Tantos carros de bomberos y ningún incendio, pensaron. Súbitamente uno recordó aquella canción de Louis Armstrong, «tanta carne y ninguna patata»…


  Pero el capitán estaba rojo de furia. Avanzó hacia el gigante con los puños cerrados.


  —¿Tú diste la alarma? —preguntó con fiereza, adelantando la mandíbula.


  El gigante dejó en libertad al enano y dijo:


  —Díselo tú, Jake.


  El enano intentó correr, pero uno de los policías lo agarró del cuello de la chaqueta.


  —Yo lo vi cuando lo hizo —dijo el sacristán.


  El capitán se volvió hacia él:


  —¿Y por qué no lo detuvo? ¿No sabe lo que le cuesta a la ciudad poner en funcionamiento todas estas bombas?


  —Mírelo un poco, demonios —contestó el sacristán—. ¿Usted lo hubiese detenido?


  Lo miraron todos. Comprendían lo que el sacristán quería decir. Uno de los policías alumbró con su linterna la cara del gigante para observarlo mejor. Vio una cara blanca con rasgos negroides y pelo blanco. Jamás había visto un negro albino. Estaba perplejo.


  —¿Qué diablos eres tú?


  —Soy amigo de él —dijo el gigante señalando al enano, que se debatía en la garra del otro policía.


  El capitán abrió los ojos.


  —¡Por Dios, es negro! —exclamó.


  —¡Bueno, que me cuelguen! —dijo el primer policía—. Habría sido divertido que fuese blanco.


  El enano aprovechó la distracción y se libró del otro policía. Corrió por detrás del coche del capitán y empezó a cruzar la calle.


  Se oyó un chillido de frenos y un coche tuvo que virar para no atropellarlo.


  Dos negros de brazos bamboleantes, con sombreros aplastados de felpa oscura y trajes de arrugada alpaca negra, emergieron al unísono de ambos lados del asiento delantero y pisaron el pavimento con idéntico paso desmañado.


  Delante de la trompa de su pequeño sedán negro convergieron en busca del enano, que escapaba a la carrera. Ataúd Johnson estiró una mano y aferró un brazo delgado y huesudo. Le dio la impresión de que si apretaba mucho podía romperse. Hizo que el jorobado se girase.


  —Es Jake —dijo Sepulturero Jones.


  —Mírale la cara —dijo Ataúd Johnson.


  —Se lo ha estado comiendo —observó Sepulturero.


  —Pero todavía no lo ha digerido —concluyó Ataúd, agarrando ambos brazos del enano por detrás.


  Sepulturero le dio un golpe en el estómago.


  El enano se dobló en dos y empezó a vomitar.


  Sepulturero sacó un pañuelo y lo extendió en el suelo para que el enano vomitara sobre él.


  Mezclados con trozos de lengua hervida y pickles, aparecieron unos paquetitos de papel a medio masticar.


  De golpe el enano se desmayó. Ataúd Johnson lo llevó a la vereda y lo acostó sobre el césped.


  Sepulturero dobló cuidadosamente el pañuelo con el vómito y lo introdujo en un sobre de grueso papel manila que se metió en el bolsillo festoneado de piel de la chaqueta.


  Dejaron al enano tendido en el suelo y se acercaron a averiguar qué era aquella conmoción.


  El gigante le estaba diciendo al capitán:


  —Jake se lo puede decir, jefe. Él es mi amigo.


  —Jake no puede hablar —dijo Sepulturero Jones.


  El gigante le devolvió una mirada atónita.


  —Es subnormal —dijo uno de los policías blancos.


  A esas alturas el gigante estaba rodeado por varios policías y un buen número de bomberos.


  —Subnormal o no, me va a contestar lo que le pregunto —dijo el capitán, clavando una mirada inyectada en sangre en los ojos rosados del gigante—. ¿Por qué hiciste sonar la alarma, muchacho?


  Gotas de sudor como lágrimas resbalaron por las mejillas del gigante.


  —Jefe, yo no quería armar este lío —gimió—. Todo lo que quería era que alguien viniera y no dejara que robaran y asesinaran a mi papá.


  Sepulturero Jones y Ataúd Johnson se pusieron tensos.


  —¿Dónde es eso? —preguntó Sepulturero.


  —Trabaja como portero de un apartamento tres puertas más arriba —informó el sacristán.


  —Él es mi papá —dijo el gigante.


  —Cerrad el pico todos y dejadme hacer las preguntas —chilló el capitán. Se acercó al gigante. A pesar de que medía más de un metro ochenta sólo le llegaba a la altura de la nariz aplastada—. Quiero saber por qué viniste hasta aquí e hiciste sonar la alarma especial de incendio para la iglesia de Riverside —insistió—. No eres tan idiota como para no saber que existe una alarma especial para esta famosa iglesia.


  —Ya se lo explicó —dijo Ataúd Johnson.


  El capitán lo ignoró. Apretaba los dientes con tal violencia que los músculos se le anudaban en la mandíbula enrojecida.


  —¿Por qué no llamaste a la policía? ¿Por qué no diste la alarma a la policía? ¿Por qué no hiciste sonar alguna otra alarma de incendio? ¿Por qué no gritaste?


  El gigante parecía desconcertado. Su chata cara blanca empezó a arrugarse. Una lengua rosa mojó los labios descoloridos.


  —Estaba más cerca —dijo.


  —¿Más cerca de qué? —gruñó el capitán.


  —Más cerca de donde él vive, obviamente —dijo Sepulturero.


  —¡Esto es asunto mío! —gritó el capitán—. No se meta.


  —Si hay robo o asesinato es asunto nuestro —replicó Sepulturero.


  —¿Usted le cree a este idiota? —preguntó despectivamente uno de los policías blancos.


  —No costará mucho trabajo averiguarlo —dijo Ataúd Johnson.


  —Primero voy a averiguar por qué dio la alarma y nos hizo traer todas estas bombas de incendio —dijo el capitán.


  Estiró la mano izquierda para coger al gigante en un torniquete, pero no encontró de dónde aferrarse. La camiseta del gigante era demasiado ceñida y su sudorosa piel blanca demasiado resbaladiza. De manera que el capitán quedó con la mano extendida, la palma hacia adelante, como a punto de aplastarla contra el pecho del otro.


  —¿Quién quiere robar a tu papá? —preguntó Sepulturero velozmente.


  —Un africano y mi madrastra; están los dos contra él —gimió el gigante.


  El capitán le dio un golpe en el pecho.


  —Pero tú sabías que no había ningún incendio.


  El gigante miró alrededor en busca de ayuda. No se veía ninguna posibilidad.


  —Nooo, jefe, yo no sabía exactamente que no había un incendio —negó; echó una mirada al rostro del capitán y admitió—: pero verlo, no lo vi.


  El capitán no aguantó más. Golpeó al gigante en el estómago con toda su fuerza. El puño retrocedió como si se hubiera estrellado contra la rueda de un camión.


  El gigante parecía sorprendido.


  —No hay necesidad de eso —dijo Ataúd—. Tiene ganas de hablar.


  El capitán lo ignoró.


  —Llevémonoslo, muchachos —dijo.


  Un bombero aferró el brazo derecho del gigante mientras el capitán le hundía la izquierda en el estómago.


  El gigante gruñó. Levantó la mano izquierda y cogió al capitán de la garganta.


  —¡Tranquilos! —gritó Sepulturero—. No empeoremos las cosas.


  —No se meta en esto —le previno un policía blanco, sacando su revólver reglamentario.


  Los ojos del capitán se habían hinchado y la lengua, púrpura, le asomaba por la boca.


  Un bombero le dio al gigante un planazo en la espalda con el hacha. De la boca del grandote escapó un sonido como el de una tos húmeda.


  Otro bombero levantó el hacha.


  Sepulturero la detuvo a mitad de camino tomándola por el mango y sacó su treinta y ocho largo niquelado. Golpeó con el cañón el dorso de la mano del gigante. El dolor pasó de la mano del gigante a la nuez del capitán y la cabeza de éste se iluminó con una lluvia de estrellas azules.


  El gigante aflojó el apretón y el capitán cayó.


  Al ver al capitán en el suelo los ánimos se caldearon.


  El bombero arrebató el hacha de la mano de Sepulturero e hizo el ademán de descargarla sobre él.


  Desde el otro lado, el revólver de Ataúd Johnson relampagueó en la penumbra, mientras advertía:


  —No lo haga. No pierda la cabeza si no quiere perder también el culo.


  El bombero blandió el hacha y descargó un golpe oblicuo en el cuello del gigante.


  El gigante gimió como un semental furioso y empezó a luchar. Le dio al bombero de la derecha un codazo en la mandíbula que lo dejó inconsciente. No podía cerrar la mano izquierda, pero atizó con el brazo a dos bomberos provistos de hachas.


  Los bomberos dieron vuelta sus hachas y comenzaron a hostigarlo con las empuñaduras de nogal. Algunos conseguían abrirse paso en su defensa y dejaban en la sensible piel del gigante hematomas violáceos. Pero otros bomberos eran rechazados por el brazo derecho y los cuerpos se apilaban como si estuviera produciéndose una masacre. Y aun así seguían aproximándose. El gigante no daba señas de cansancio, si bien lentamente iba adquiriendo un tono negroazulado.


  El sacristán se había hecho a un lado y, mientras se retorcía las manos, suplicaba a los exaltados bomberos:


  —Calma, caballeros, perdonar es divino.


  Sepulturero Jones y Ataúd Johnson hacían lo posible para frenar la riña.


  —Tranquilos —repetía Sepulturero.


  Ataúd imploraba:


  —Dejen actuar a la policía.


  Pero sus ruegos no surtían efecto.


  Un bombero golpeó al gigante en la columna y lo derrumbó. Los demás se apiñaron sobre él, intentando sujetarle los brazos por la espalda. Pero los músculos que había debajo de la grasienta piel amoratada eran duros como rocas. Los dedos no conseguían aferrarse. Era como tratar de coger un cerdo engrasado en una feria de provincias.


  El gigante se alzó sobre las manos y las rodillas y consiguió ponerse de pie, quitándose bomberos de encima como un perro que se sacude el agua. Bajó la cabeza y se echó a correr, abriéndose paso entre una lluvia de palos.


  —El hijo de puta no es humano —se quejó un bombero.


  Atravesó la acera y subió al césped. Sus pies se hundieron en la barriga del enano inconsciente. Los labios de Jake se humedecieron con burbujas de vómito. Nadie lo notó.


  Saltó por sobre el capó de una autobomba y logró despegarse de sus perseguidores.


  —¡Deténganlo, se está escapando! —gritó un policía blanco.


  Sepulturero y Ataúd, anticipándose a la fuga, habían avanzado unos metros. Tenían bloqueado el paso del gigante.


  El gigante se detuvo, patinando sobre los talones. Por un instante se quedó allí como un animal acorralado, la espalda contra el camión, buscando una salida. Tenía la mirada herida, sangrienta, desconcertada que tienen los toros cuando los picadores han acabado su tarea.


  —¿Lo cogemos? —preguntó Ataúd.


  —Diablos, déjalo que se escape si es capaz de hacerlo —dijo Sepulturero. Se apartaron y lo dejaron pasar.


  Un puñado de policías y bomberos se acercaron desde ambos extremos de la autobomba. El sedán de los detectives atravesaba oblicuamente la calle y dos coches patrulla flanqueaban el otro lado.


  El gigante trepó al capó del pequeño sedán negro, haciendo equilibrio sobre las suelas de goma. Un salto más y se halló sobre el techo de un coche patrulla blanco y negro. Por un breve instante su figura fue iluminada por el faro de una autobomba, revelando la grotesca postura tensa, temblorosa, desagradable del que huye acosado por el pánico.


  Automáticamente, como no pudiendo resistir a la tentación del blanco, un policía soltó un disparo con su revólver reglamentario. En el mismo instante, como si hubiera sido parte del mismo movimiento, pero provocado por otra fuente, Ataúd Johnson le dio un golpe en el brazo con el cañón niquelado de su propia arma. El revólver del policía salió disparado. El gigante pareció volar del techo del automóvil y cayó entre las hojas del parque.


  Durante un momento todo el mundo quedó frío ante el sonido del disparo y la visión del gigante cayendo a tierra. Todos fueron asaltados por el mismo pensamiento: el policía lo había matado. Las reacciones eran diversas; pero por el momento nadie dijo palabra.


  Entonces Ataúd Johnson le dijo al policía que había disparado:


  —No puedes matar a un hombre por dar una falsa alarma.


  El policía sólo había pretendido herirlo, pero la observación de Ataúd lo hizo enfurecer.


  —Demonios, tú mataste uno por tirarse un pedo —replicó.


  El rostro marcado de Ataúd se contrajo, ciego de rabia. Era el único episodio de su carrera que lo sacaba de las casillas.


  —¡Eso es una maldita mentira! —gritó, mientras el cañón de su revólver trazaba un arco sobre la cabeza del policía.


  Sepulturero tuvo el tiempo justo de parar el golpe y apartar a Ataúd.


  —¡Maldición, Johnson, a ver si te controlas! —dijo—. Es una broma.


  El policía blanco era dificultosamente sujetado por dos de sus colegas uniformados.


  —Estos dos bastardos negros están locos —boqueaba.


  Ataúd se dejó llevar por Sepulturero, pero masculló:


  —Para mí no es ninguna broma.


  Sepulturero sabía que era inútil explicar que Ataúd había pretendido matar a otro muchacho, uno que quería rociarle la cara con perfume. Había pensado que el muchacho le estaba tirando ácido; y ya tenía la cara bastante marcada por culpa de otro que le había hecho lo mismo. En el departamento todos conocían la historia verdadera, pero algunos policías blancos la distorsionaban para azuzar a Ataúd.


  La pelea no había durado más de un minuto, pero le había dado al gigante la oportunidad de escapar. Desde la cuidada franja que bordeaba Riverside Drive el parque descendía bruscamente, a través de una rocosa maraña de arbustos, hasta una cerca de alambre, al otro lado de la cual corrían las vías de carga del Ferrocarril Central de Nueva York y el paso elevado con los seis carriles de la Autopista del Oeste.


  Un policía oyó al gigante abrirse paso entre los arbustos y gritó:


  —¡Está yendo hacia el río!


  La persecución recomenzó. Nadie creía que el cuento del gigante acerca de un robo con asesinato estuviera ocurriendo de verdad.


  —Déjalos —dijo Sepulturero amargamente.


  —No los estoy deteniendo —dijo Ataúd—. Con la distancia que ha puesto, de todos modos ya no lo podrán pescar.


  Sepulturero se sacó el pesado sombrero de felpa y pasó la palma de la mano por los cortos rizos de su pelo sudado.


  Se miraron con la comunicación silenciosa desarrollada a través de años de trabajar juntos.


  —¿Crees que hay algo de cierto? —preguntó Sepulturero.


  —Será mejor que intentemos averiguarlo. Mierda, sería el colmo que hubiesen asesinado a alguien mientras se montaba esta comedia.


  —Tendríamos la historia completa.


  Ataúd Johnson dio unos pasos y bajó la mirada hacia el enano inconsciente. Se inclinó y le controló el pulso.


  —¿Y qué hacemos con nuestro amigo Jake?


  —Ya se apañará —dijo Sepulturero—. Vámonos. Ese subnormal de Pinky podría tener razón.
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  A esas alturas casi todo Riverside Drive estaba despierto. Vagas formas humanas parecían colgar en la penumbra de las ventanas abiertas de los apartamentos delanteros, configurando un anfiteatro de fantasmas; y las ventanas de los apartamentos traseros estaban tan iluminadas como si se hubiese declarado la tercera guerra.


  El edificio que buscaban era un bloque de ladrillos de diecinueve pisos, cuyas puertas de vidrio se abrían a un vestíbulo de luz agonizante. El cerrojo de seguridad estaba puesto. A un costado había un timbre, encima de una placa de cromo brillante que indicaba: CONSERJE. Ataúd Johnson quiso apretarlo, pero Sepulturero Jones meneó la cabeza.


  Aunque la calle estaba repleta de autobombas, coches patrulla, policías de uniforme y bomberos, los vecinos asomados a las ventanas observaban a los dos negros con desconfianza.


  Ataúd se dio cuenta y señaló:


  —Creen que somos ladrones.


  —Diablos, ¿qué otra cosa van a pensar de los tipos como nosotros que se pasean por un barrio blanco a medianoche? —dijo Sepulturero cínicamente—. Si yo me cruzase en Harlem con dos blancos a estas horas, supondría que están buscando putas.


  —Y tendrías razón.


  —No más que ellos.


  Al costado del edificio había un estrecho pasaje de cemento presidido por un portón de barrotes de hierro. El portón estaba cerrado con llave.


  Sepulturero se aferró a la barra transversal superior, puso un pie en la del medio y pasó por encima. Ataúd lo siguió.


  Desde algún lugar, más arriba, llegó el sonido de un débil grito airado. Lo ignoraron.


  A medio camino sobre el costado del edificio había una ventana de barrotes al nivel de la vereda. Una luz purpurina salía de ella y se derramaba en rectángulos sobre la pared opuesta. Se acercaron silenciosamente y se arrodillaron, uno a cada lado.


  La ventana daba a una habitación que parecía haber sido amueblada con los deshechos de decenios de inquilinos. No faltaba nada. Cajoneras de distintos tamaños se apilaban contra las paredes, y en los estantes se superponían estatuillas de mármol, relojes de abuelos, jockeys de acero listos para montar, jaulas vacías, dos ardillas embalsamadas carcomidas por la polilla, un acuario de cristal roto y una lechuza embalsamada y sin pellejo. A un costado había una mesa circular, rodeada de una cantidad de sillas ruinosas y cubiertas por un mantel de descolorida seda roja. Entre dos puertas que respectivamente daban a la cocina y al dormitorio se veía un órgano antiguo, sobre el cual había todo un muestrario de animales de porcelana. En el extremo opuesto había dos televisores obsoletos, uno sobre el otro, coronados por una radio de la era pretelevisiva. Lo suficientemente cerca de los aparatos como para manejar los controles sin levantarse, habían colocado un raído sofá cama, flanqueado por dos gastados sillones. El suelo de linóleo estaba cubierto en parte por alfombrillas dispersas.


  En uno de los estantes brillaba una lámpara de bombilla azul, cuya luz competía con la de la bombilla roja que había sobre la mesa. Desde la parte superior de una cajonera de roble, un pequeño ventilador agitaba el aire caliente.


  Las pantallas de los televisores estaban a oscuras pero sonaba la radio. Estaba sintonizada en un programa de música de moda. La voz de Jimmy Rushing surgía del parlante con un tono metálico, cantando:


  «I got that old fashioned love in my heart…»


  Un negro joven cubierto con un sucio turbante blanco y una amplia túnica de colores chillones estaba sentado en el centro del sofá, comiendo un sandwich de chuleta de cerdo y atisbando por sobre el hombro con una sonrisa impúdica.


  A sus espaldas, una mujer amarillenta se pavoneaba alrededor de la mesa, sosteniendo en la mano un vaso con un cocktail a base de ron negro jamaicano. Llevaba una prenda que más bien parecía un saco de harina blanqueado, con agujeros para los brazos y la cabeza. Era una mujer alta y descarnada, con altas caderas abruptas de cortadora de algodón e imponentes pechos de nodriza. Al pasearse descalza sobre las alfombrillas, sus rodillas huesudas hinchaban el saco hacia adelante, mientras su trasero agudo y meneante lo hinchaba hacia atrás como las plumas de la cola de una gallina ponedora. Más arriba, sus pechos se destacaban bajo la tela como los morros de dos perros hambrientos.


  Tenía una cara larga y huesuda, de nariz aplastada y mentón prominente. Matas de ensortijado pelo negro le colgaban hasta la mitad de la espalda rezumando grasa. Sus rasgados ojos amarillos lanzaban destellos burlescos en dirección al africano.


  Sepulturero se asomó a la ventana.


  La mujer dio un salto. Una parte del líquido se derramó sobre el mantel.


  El africano los vio primero. Puso los ojos en blanco.


  Después la mujer se giró y los descubrió. Su gran boca de labios como cojines se abultó de rabia.


  —Mejor os apartáis de esa ventana, negros, si no queréis que llame a la policía —dijo con una voz chata y nada musical.


  Sepulturero sacó del bolsillo una carterita de cuero forrada de fieltro y le mostró su placa.


  La mujer se tornó más hosca.


  —Polis negros —dijo con desprecio—. ¿Qué buscáis, cazadores de putas?


  —Entrar —dijo Sepulturero.


  Ella miró el vaso como no sabiendo qué hacer con él. Después dijo:


  —No podéis entrar. Mi marido no está en casa.


  —No hay problema. Con usted nos basta.


  La mujer miró al africano. Se había puesto de pie, dispuesto a marcharse.


  —Quédate. También queremos hablar contigo —dijo Sepulturero.


  La mujer volvió a mirar la ventana. Sus ojos eran dos grietas llenas de desconfianza.


  —¿Para qué queréis hablar con él?


  —¿Dónde está la puerta, señora? —la cortó Ataúd—. Deje que las preguntas las hagamos nosotros.


  —Atrás. ¿Dónde se pensó que iba a estar? —dijo ella.


  Buscaron la parte trasera del edificio.


  —Hacía mucho que no veía una mujer con verdaderos ojos de gata —confesó Ataúd Johnson.


  —No aceptaría una para mí solo ni aunque me dieran todo el té que hay en China —declaró Sepulturero.


  —No hace falta que lo jures.


  La escalera descendía hasta la puerta del sótano, pintada de verde. La mujer la había abierto y estaba esperándolos con los brazos cruzados.


  —Gus no habrá tenido problemas, ¿verdad? —preguntó. No parecía preocupada: tenía un aspecto simplemente malvado.


  —¿Quién es Gus? —preguntó Sepulturero, deteniéndose en el último escalón.


  —Mi esposo, el conserje.


  —¿Qué clase de problemas?


  —¿Y cómo lo voy a saber? Los problemas son mercancías de ustedes. ¿Por qué si no iban a meter las narices…? —se interrumpió; sus sesgados ojos amarillos se volvieron malévolos—. Espero que ninguno de esos blancos lameculos nos haya acusado de robar algo, sólo porque nos vamos a Ghana —dijo con su chata voz iracunda—. Es lo que siempre hacen.


  —¡Ghana! —exclamó Sepulturero—. ¿Ghana, en África? ¿Se marchan a Ghana?


  La expresión de ella se tornó repentinamente triunfal.


  —Ya me ha oído.


  —¿Quiénes son los que se van? —preguntó Ataúd por sobre el hombro de Sepulturero.


  —Yo y Gus, ésos son los que se van.


  —Entremos y aclaremos el asunto —dijo Sepulturero.


  —Si piensa que hemos robado algo está equivocado —dijo ella—. No somos de esos que cogen cosas ajenas.


  —Ya veremos.


  Ella se volvió y avanzó por el corredor blanquecino e iluminado, manteniendo rígidos y erguidos los nudosos hombros cuadrados y meneando su duro trasero como un renacuajo.


  Contra la pared, a un costado de la puerta del ascensor, había un baúl de barco verde oscuro. Tenía una etiqueta que decía: QUEEN MARY — LÍNEA CUNARD — Bodega. Las dos cerraduras estaban selladas.


  El interés de los detectives aumentó un poco más.


  La puerta del apartamento del portero se abría directamente a la atestada sala.


  Cuando entraron, el africano estaba sentado en el borde de una silla, agitando en la mano el vaso de ron.


  Había apagado la radio.


  En el momento en que ella se volvió para cerrar la puerta desde la cocina asomó silenciosamente un animal.


  Los detectives sintieron que se les ponían los pelos de punta.


  A primera vista parecía ser una leona. El pelaje era del color de los leones y tenía una cabeza enorme y ojos mansos. Entonces un gruñido grave le escapó de la garganta y comprendieron que era un perro.


  Sepulturero sacó el revólver de la pistolera.


  —No le hará daño —dijo la mujer desdeñosamente—. Está encadenada a la cocina.


  —¿Se llevarán el animal con ustedes? —preguntó Sepulturero, atónito.


  —No es nuestro. Es de un negro albino llamado Pinky que Gus trajo aquí —dijo ella.


  —Pinky. Es su hijo, ¿verdad? —la provocó Sepulturero.


  —¡Mi hijo! —explotó ella—. ¿Tengo cara de ser la madre de un negro? Además tiene más años que yo.


  —El llama «papá» a su marido.


  —Pues no lo es, por más que tenga la edad suficiente. Gus lo encontró por ahí y le tuvo lástima, eso es todo.


  Ataúd le dio a Sepulturero un codazo para llamarle la atención sobre cuatro maletas de plástico color café que habían permanecido ocultas por la mesa.


  —¿Y dónde está Gus entonces? —preguntó Sepulturero.


  Ella volvió a malhumorarse.


  —No sé dónde está. Supongo que en la calle, mirando el incendio.


  —No habrá salido a buscar una dosis, ¿no? —Sepulturero se había acordado de Jake y entrevió una pista.


  —¡Gus! —parecía indignada—. Él no tiene ese hábito. No tiene ningún hábito, como no sea el de ir a la iglesia —pensó un momento y agregó—: Imagino que habrá ido a buscar el baúl al almacén; vi que alguien lo dejaba en el hall.


  —¿Y quién tiene el hábito? —insistió Ataúd.


  —Pinky. Está colgado del caballo.


  —¿De dónde saca el dinero?


  —A mí no me lo pregunte.


  Sepulturero dejó caer la mirada sobre el nervioso africano.


  —¿Qué hace este hombre aquí? —le preguntó repentinamente a ella.


  —Es un jefe africano —dijo ella con orgullo.


  —Le creo; pero eso no contesta mi pregunta.


  —Si quiere saberlo, es el que le vendió a Gus la granja.


  —¿Qué granja?


  —La plantación de cacao en Ghana, a donde nos marchamos.


  —¿Su esposo le compró a este africano una plantación de cacao en Ghana? —dijo Ataúd incrédulamente—. ¿Qué historias son esas?


  —Enséñale tu pasaporte —le dijo ella al africano.


  El africano extrajo un pasaporte de uno de los pliegues de su túnica y se lo extendió a Sepulturero.


  Sepulturero no le hizo caso, pero Ataúd lo cogió y examinó cuidadosamente antes de devolvérselo.


  —No me lo trago —confesó Sepulturero, sacándose el sombrero para rascarse la cabeza—. ¿De dónde sale toda la pasta? Su esposo no puede darse el lujo de comprar una plantación en Ghana con el sueldo de conserje, y su ayudante no puede costearse la heroína.


  —No me pregunte a mí de dónde saca la pasta —dijo ella—. La de Gus es legítima. Su esposa murió y le dejó una granja de tabaco en Carolina del Norte y él la vendió.


  Sepulturero y Ataúd se miraron levantando las cejas.


  —Pensé que usted era su esposa —le dijo Sepulturero a la mujer.


  —Ahora lo soy —dijo ella triunfalmente.


  —Entonces es bígamo.


  Ella disimuló la risa.


  —Ya no lo es más.


  Sepulturero sacudió la cabeza.


  —Algunos tienen toda la suerte de su lado.


  De afuera llegaba el sonido de los motores de las autobombas. Se estaban marchando.


  —¿Dónde fue el incendio? —preguntó ella.


  —No hubo ningún incendio —dijo Sepulturero—. Pinky hizo sonar la alarma. Quería llamar a la policía.


  Los rasgados ojos amarillos de ella se abrieron hasta cobrar forma de almendras.


  —¡Hizo eso! ¿Para qué?


  —Dijo que usted y este africano iban a robar y asesinar a su padre.


  El rostro de ella adquirió un tono barroso. El africano se levantó de un salto, como si le hubieran clavado un aguijón en el trasero; empezó a escupir negativas con un sonido gutural de extraño acento inglés. Ella lo cortó ásperamente.


  —¡Cállate! Gus se ocupará de él. ¡Sucio negro hijo de puta! Después de todo lo que hicimos por él, querer echarnos a perder el último día.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —No le gustan los africanos, eso es todo. Está envidioso porque no tiene color en esa panza de pescado.


  Sepulturero y Ataúd menearon las cabezas al unísono.


  —Ahora ya lo he oído todo —dijo Sepulturero—. Ahí tenemos a un negro blanco que da la falsa alarma de que la iglesia de Riverside se está incendiando, y moviliza a la mitad de los bomberos de Nueva York y a toda la policía del vecindario y… ¿por qué? Eso es lo que le pregunto.


  —Porque no le gusta la gente de color negro —dijo Ataúd.


  —No puede argumentar eso seriamente —dijo Sepulturero.


  El timbre de la puerta delantera empezó a llamar. Sonaba larga e insistentemente, como si alguien quisiera hundir el botón en la pared.


  —¿Y ahora quién diablos será a esta hora de la noche? —dijo la mujer.


  —A lo mejor es Gus —dijo Ataúd—. Quizás perdió la llave.


  —Si Pinky ha puesto otra falsa alarma será mejor que se cuide —amenazó la mujer.


  Abrió la puerta del corredor y fue a ver quién era. Los detectives la siguieron escaleras arriba hasta el vestíbulo.


  Al otro lado de los cristales había un enjambre de policías uniformados.


  La mujer abrió la puerta.


  —¿Y ahora qué buscan? —preguntó.


  Los policías blancos observaron con desconfianza a los dos detectives de color.


  —Nos han dicho varias personas que dos ladrones habían sido vistos rondando esta casa —dijo uno de ellos con una dura voz desafiante—. ¿Usted sabe algo?


  —Somos nosotros —dijo Sepulturero, mientras él y Ataúd enseñaban brevemente sus placas—. Estábamos rondando por aquí.


  El policía se ruborizó.


  —Bueno, no se enfade —dijo—. Teníamos que averiguar qué había de cierto.


  —Diablos, no estoy enfadado —dijo Sepulturero—. Es el calor.


  Salieron con los otros policías y fueron a buscar a Jake el enano, pero ya no estaba. Un guardia que seguía dando vueltas por el vecindario dijo que se lo habían llevado al hospital.


  Las autobombas habían desaparecido, aunque aún se veían coches patrulla aparcados en diversos sitios. Algunos policías todavía buscaban a Pinky, el gigante albino, pero no conseguían encontrarlo.


  Ataúd Johnson miró su reloj.


  —Son las dos y doce —dijo—. Esta broma ha durado más de una hora.


  —Los bares están cerrados —dijo Sepulturero—. Será mejor que echemos una mirada en el valle antes de informar.


  —¿Y con Jake, qué?


  —Ya se las arreglará. Primero probemos descubrir qué se está cocinando en esta olla.


  Se metieron en el pequeño sedán negro y partieron. Parecían dos granjeros recién llegados a la ciudad.
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  Cuando llegaron a la comisaría del distrito para escribir el informe eran las 3.30 de la madrugada.


  El calor los había retrasado.


  Aún a las dos de la mañana «El Valle», esa tierra baja que se extiende en Harlem al este de la Séptima Avenida, era como la sartén del infierno. El calor brotaba de la calzada, burbujeaba en el asfalto; y la presión atmosférica lo volvía a aplastar contra la tierra como si fuera la tapa de una olla.


  Las gentes de color cocinaban en caras y promiscuas habitaciones de alquiler; se distraían en las calles, en los night-clubs, en los burdeles; acostumbrados al vicio, a la enfermedad y al crimen.


  Un vaho de hedores hirvientes emergía de la sartén y quedaba flotando en el aire inmóvil y caliente, no más arriba de los techos: olor de barbacoas crepitantes, pelo chamuscado, humos de fritura, basura podrida, perfumes buratos, cuerpos sucios, edificios decrépitos, asaduras de perro, gato y ratas, whisky y vómitos, y de todas las restantes y resecas pestilencias de la miseria.


  Gente medio desnuda se sentaba en los antepechos de las ventanas abiertas, se agolpaba en las escaleras de incendio, vagaba por las aceras o recorría las calles en coches lastimosos.


  Demasiado calor para dormir. Cada uno era demasiado vil para amar. Y el ruido impedía tranquilizarse y soñar con el agua fresca de las piscinas y la sombra de los cerezos chinos. La noche estaba inundada por el estrépito de innumerables radios, los maullidos frenéticos de los gatos que correteaban por las calles, risotadas histéricas, blasfemias estridentes, discusiones a voz en cuello, todos los gritos de las peleas nocturnas.


  Los bares ya habían cerrado, de manera que cada uno bebía de su propia botella. Era lo único que les quedaba por hacer, beber whisky fuerte y barato y caldearse aún más; y, después de eso, robar y atacar.


  Sepulturero Jones y Ataúd Johnson habían sido retenidos por una explosión de delincuencia menor.


  En un supermercado habían entrado ladrones y se habían hecho con veinte kilos de carne de ternera, ocho kilos de salchichas ahumadas, ocho kilos de hígado de pollo, doce kilos de margarina, trece de manteca de cerdo y un aparato de televisión.


  Un borracho se había metido en una funeraria, rehusándose a salir hasta que no le ofrecieran un «servicio de primera clase».


  Un hombre había apuñalado a una mujer porque «no quería hacerle caso».


  Una mujer había apuñalado a un hombre que presuntamente le había pisado el pie izquierdo, en cuyo dedo pequeño tenía un callo.


  Más adelante habían vuelto a retrasarse por culpa de una riña general en la intersección de la Octava Avenida con la Calle126. La había comenzado un hombre, al atacar a otro con un cuchillo en medio de una partida de dados que se estaba llevando a cabo en el salón trasero de una fonda de última categoría. El atacado había salido corriendo a la calle para coger un trozo de caño de hierro que había escondido en un cubo de basura por si se presentaba una emergencia. Cuando el hombre del cuchillo vio a su supuesta víctima munida del caño de hierro, dio media vuelta y tomó la dirección contraria. Entonces un amigo del hombre del cuchillo salió de un umbral oscuro y cargó contra el del caño blandiendo un bate de béisbol. El del cuchillo volvió para ayudar a su amigo del bate. Al ver lo que sucedía, el cocinero de la fonda salió a exigir juego limpio empuñando una cuchilla de carnicero. A partir de ese momento el hombre del cuchillo se enfrascó con el cocinero en un duelo aparte.


  Sin perder tiempo en preliminares, Ataúd empezó a golpear con su revólver al hombre del puñal. El tipo trastabillaba en la acera, aferrando un cuchillo que su estado no le permitiría usar; le tambaleaban las piernas y las rodillas estaban a punto de doblársele, mientras decía:


  —No me haces nada con esos golpes en la cabeza.


  Sepulturero se puso a abofetear al hombre del bate con su mano izquierda, mientras con la derecha, que empuñaba la pistola, abanicaba el aire para mantener alejados a los curiosos.


  —¡Fuera de aquí! —gritaba al mismo tiempo.


  Ataúd le hacía eco:


  —¡Muévete, ojos de rubí! ¡Aparta!


  Los dos tenían los ojos tan inyectados en sangre y los rostros tan húmedos, grasientos y viles como cualquiera de los negros que se apretujaban a su alrededor, fueran combatientes o espectadores. Los dos eran de talla similar y parecían construidos «para otros trabajos»: altos, de amplias espaldas, con articulaciones flexibles y pies planos. Sus rostros mostraban heridas y cicatrices similares a las de cualquier luchador callejero. La de Sepulturero estaba llena de protuberancias por los golpes que le habían dado con montones de armas diferentes; mientras que la de Ataúd era un remiendo de cicatrices donde la piel había sido zurcida sobre las quemaduras que dejara el ácido.


  La diferencia radicaba en que ellos tenían pistolas, y todo el mundo en Harlem los conocía como «los hombres».


  El cocinero aprovechó la confusión para deslizarse en su cocina y esconder la cuchilla bajo el horno. En tanto que el hombre del caño se lo metía rápidamente dentro del pantalón y se escapaba a toda velocidad, como un competidor con pata de palo en una carrera para gente de una sola pierna.


  Un rato después se había restablecido la paz. Sin decir palabra ni mirar hacia atrás, Sepulturero y Ataúd caminaron hasta su coche, se subieron a él y partieron.


  En la comisaría dieron el parte y redactaron su informe.


  Cuando el teniente Anderson terminó de leer la declaración de la esposa del portero acerca de las razones de Pinky para dar la falsa alarma, preguntó incrédulamente:


  —¿Vosotros le creéis?


  —Psé —replicó Sepulturero—. No creeré hasta que me ofrezcan otro motivo mejor.


  El teniente Anderson meneó la cabeza.


  —Hay que ver las razones que tiene esta gente para cometer delitos.


  —Si piensa un poco en ellos, no dejan de tener sentido —dijo Ataúd con ganas de discutir.


  El teniente Anderson se secó el sudor de la cara con un pañuelo sucio.


  —Eso está bien para los siquiatras, pero nosotros somos polis —dijo.


  Sepulturero le guiñó un ojo a Ataúd.


  —Si eres blanco, puedes pasar —recitó con voz de escolar.


  Ataúd continuó.


  —Si eres marrón, espera por ahí.


  Sepulturero acabó el poema.


  —Si eres negro, márchate.


  El teniente Anderson se ruborizó. Estaba acostumbrado a que sus dos mejores detectives lo azuzaran, pero nunca dejaba de experimentar cierto malestar.


  —Puede ser verdad —dijo—. Pero estos delitos le cuestan dinero a la gente que paga sus impuestos.


  —Y no lo dice en broma —confirmó Sepulturero.


  Ataúd cambió de tema.


  —¿Sabes si lo cogieron?


  —Cogieron a todo el mundo menos a él —el teniente Anderson sacudió la cabeza—. Vagabundos, pervertidos, prostitutas, tramposos y un eremita.


  —No será muy difícil encontrarlo —dijo Sepulturero—. No existen muchos lugares donde un gigante albino todo amoratado pueda pasar inadvertido.


  —Muy bien, dejémonos de payasadas —dijo Anderson—. ¿Qué pasa con este cargo contra un pasador de drogas?


  —Es uno de los proveedores más importantes de adictos negros que tenemos por aquí, pero es lo bastante listo como para moverse fuera de Harlem —dijo Sepulturero.


  —Vimos que se sofocaba y nos dimos cuenta de que se había comido los paquetes que llevaba encima, así que se los hicimos entregar antes de que los digiriera para poder acusarlo.


  —Está todo adentro del sobre —dijo Sepulturero señalando el escritorio con la cabeza—. Cuando lo analicen encontrarán cinco o seis raciones de heroína medio masticadas.


  Anderson abrió el sobre de papel de manila que los detectives habían dejado sobre el escritorio como evidencia. Extrajo el pañuelo doblado y lo extendió.


  —¡Aaaj! —exclamó, apartando la nariz—. Apesta.


  —No apesta más que un sucio pasador —dijo Sepulturero—. Odio a esos tíos más de lo que Dios odia al pecado.


  —¿Qué es la otra mierda? —preguntó Anderson, revolviendo con la punta de su lápiz.


  Ataúd se rió entre dientes.


  —Lo que haya comido antes de echarse a la bodega la evidencia.


  Anderson se puso serio.


  —Sé que vuestras intenciones son buenas, pero no podéis ir por ahí golpeando a la gente en el estómago para obtener evidencias, aun cuando se trate de canallas. Ya sabéis que a éste han tenido que llevarlo al hospital.


  —No te preocupes. No protestará —dijo Sepulturero.


  —No, si tiene alguna idea de lo que le conviene —acotó Ataúd.


  —No todos los distritos son como Harlem —los amonestó Anderson—. Aquí empleáis métodos que en otros distritos pueden sentar mal.


  —Si esto le sienta mal a alguien, me comeré el plato en cuestión —dijo Sepulturero.


  —Esto me recuerda que nosotros todavía no probamos bocado —dijo Ataúd.


  Mamie Louise estaba enferma y las demás fondas y barbacoas abiertas de noche no ofrecían el mismo atractivo. Decidieron cenar en el club nocturno Great Man de la Calle125.


  —Me gustan los sitios donde puedes oler el sudor de las chicas —dijo Ataúd.


  El Great Man tenía una barra que daba a la calle y un cabaret en la trastienda, para entrar al cual había que pagar dos dólares.


  Cuando los detectives enseñaron sus placas los dejaron pasar gratis.


  Al dejar atrás la cortina los golpeó una mezcla de ruido, calor y olores orgiásticos. El sitio era tan pequeño y estaba tan atestado que los concurrentes se tocaban los traseros con los de las mesas vecinas. Los rostros, de los cuales no se veía prácticamente más que los ojos y los dientes, burbujeaban bajo la luz tenue como dispuestos en una cazuela para caníbales. Sobre los muros, entre los flecos que caían del techo, retozaban cuerpos desnudos ennegrecidos por el humo. Más abajo se veían dibujos a lápiz de numerosas celebridades de Harlem, entremezclados con fotos autografiadas de los grandes del jazz. Sobre la pared del fondo un ventilador se afanaba en girar sin conseguir ningún efecto apreciable.


  —Si querías peste, aquí la tienes —dijo Sepulturero.


  —Y todo lo que la acompaña —añadió Ataúd.


  Algún bromista gritaba con voz fuerte y pendenciera:


  —No voy a pagar por más de dos whiskys, eso es todo lo que he bebido. Alguien habrá robado los otros tres, yo no los veo.


  Detrás de una pista de baile donde difícilmente cupieran dos pares de pies, un negro brilloso con camisa de seda blanca tocaba sin cesar las mismas diez teclas de un piano en miniatura; mientras que una flaca mujer negra, sin articulaciones y cubierta con un vestido de noche rojo fuego, bailaba como una víbora entre las mesas y gritaba: «Money-money-money-money», mientras se levantaba la falda. Abajo no llevaba nada. Cada vez que alguien le daba un billete, cambiaba la letra por: «Uuuuy, papi, la pasta me divierte tanto», y lo demostraba gráficamente aceptándola.


  El dueño limpió para ellos una mesa en un rincón del fondo y les mostró casi todas las amalgamas que le llenaban los dientes.


  —Yo creo que hay que vivir y dejar vivir —dijo sin rodeos—. ¿Qué desean comer los caballeros?


  Era posible elegir entre pollo frito, costillas de cerdo a la barbacoa y gumbo de Nueva Orleans.


  Escogieron el gumbo, que era la especialidad de la casa. Estaba preparado con carne fresca de cerdo, menudos da pollo, testículos de puerco y camarones gigantes, todo sobre una base de okra y boniato, y sazonado con veintisiete variedades de hierbas y especias.


  —Les garantizo que los refrescará —se jactó el dueño.


  —No quiero refrescarme tanto que después no pueda entibiarme más —dijo Sepulturero.


  El dueño les enseñó algunos dientes más en una sonrisa tranquilizadora.


  Coronaron el gumbo con grandes tajadas de helada sandía de semilla negra.


  Mientras comían el postre, un coro de cuatro fornidas muchachas color sepia se apropió de la pista y, de espaldas al público, empezó a danzar convulsivamente, sacudiendo sus imponentes nalgas de suave piel como quien hace malabarismos con un saco de cincuenta kilos de azúcar negra.


  —¡Lanzadlos al viento! —gritó alguien.


  —Esos jamones no se mantendrían en el aire —murmuró Ataúd.


  Un remolino de voces agitaba la atmósfera viciada.


  Para Ataúd la tentación era demasiado poderosa. Se llenó la boca con semillas de sandía y empezó a escupirlas contra los blancos vivientes. La distancia era de unos cinco metros, de modo que antes de ajustar los tiros, alcanzó en el cuello a un par de bromistas que estaban sentados al borde de la pista y estuvo a punto de desatar una batahola. Los bromistas se disponían a pelear, cuando por fin los tiros de Ataúd empezaron a dar en el blanco. Primero una y después otra, las muchachas empezaron a dar brincos y manotearse las nalgas, como si hubieran sido picadas por abejas. El público pensó que era parte del espectáculo. La cosa se estaba poniendo divertida.


  Un bromista se creyó autorizado a improvisar una versión de Tienes hormigas en las bragas.


  Entonces una semilla quedó pegada al cremoso trasero de una de las muchachas y ella la descubrió. La sostuvo entre los dedos, observándola. Dejó de bailar y volvió hacia el público una cara furiosa.


  —Algún hijo de puta me está tirando semillas de sandía y yo voy a descubrir quién es —declaró.


  Las otras tres bailarinas examinaron el proyectil. Un momento después las cuatro, perversas como amas de casa fregando el piso, empezaron a abrirse paso entre las mesas y acometer a los clientes, revolviendo toda la sala en busca de alguien que estuviera comiendo sandía.


  Sepulturero tuvo la presencia de ánimo suficiente para sacar de la mesa los platos con las cáscaras y las semillas y esconderlos bajo su silla. No había nadie más comiendo sandía, pero aun así Ataúd no fue descubierto.


  Cuando por fin se reinició el número de baile, Sepulturero respiró aliviado.


  —Por un pelo —dijo.


  —Larguémonos antes de que nos cojan —dijo Ataúd, limpiándose la boca con la palma de la mano.


  —¡Nos cojan! ¿A quiénes? —explotó Sepulturero.


  El dueño los acompañó hasta la puerta. No quiso dejarlos pagar las cenas. Les dedicó un cariñoso guiño, como para comunicarles que estaba del lado de ellos.


  —Vivir y dejar vivir, ése es mi lema —dijo.


  —Psé. Pero no crea que eso lo va a ayudar mucho —dijo Sepulturero, cortante.


  Cuando volvieron a la calle eran cerca de las cinco de la mañana, una hora más tarde de su horario de salida.


  —Demos una última mirada a ver si está Gus —sugirió Sepulturero.


  —¿Para qué? —preguntó Ataúd.


  —Para saber algo más.


  —Tú no te das por vencido nunca, ¿no? —se quejó Ataúd.


  Eran las cinco y cinco cuando Sepulturero pasó con el coche frente al edificio de Riverside Drive. Siguió hasta la tumba de Grant, giró y aparcó al otro lado de la calle, tres casas más abajo. Un amanecer gris se dejaba entrever por las fisuras del cielo encapotado y las rociadoras ya estaban regando el césped amarronado del parque que rodeaba el monumento.


  Estaban por bajarse cuando vieron que el africano venía del apartamento, arrastrando al perro mamut con una pesada cadena de hierro. El perro tenía puesto un bozal con tachones de acero que parecía el visor de un yelmo del siglo dieciséis.


  —Quédate sentado —advirtió Sepulturero.


  El africano miró a uno y otro lado, después cruzó la calle y empezó a desandar camino. Recortados contra el fondo verde pálido de la vegetación, su turbante blanco y su túnica de colores adquirían un aspecto más que exótico.


  —Menos mal que estoy en Nueva York —dijo Sepulturero—. Juraría que es un jefe zulú yendo de caza con un león mascota.


  —Mejor lo seguimos, ¿eh? —dijo Ataúd.


  —¿Para mirar mear al perro?


  —La idea fue tuya.


  El africano bajó las escaleras que llevaban al parque y se perdió de vista.


  Se quedaron sentados observando la entrada del edificio. Pasaron los minutos. Finalmente Ataúd sugirió:


  —Tal vez sea mejor darle un toque a ella; averiguar qué está cocinando.


  —Diablos, si Gus no está dudo que encontremos otra cosa que sábanas sucias —dijo Sepulturero—. Y si está, va a querer saber qué buscamos en su casa para hurgar en horas fuera de servicio.


  —¿Entonces para qué demonio hemos venido? —se encendió Ataúd.


  —Era sólo una sospecha.


  Dejaron de hablar.


  El africano subió las escaleras del parque.


  Ataúd miró su reloj. Las cinco y veintisiete.


  El africano iba solo.


  Observaron con curiosidad cómo cruzaba la calle y oprimía el timbre del apartamento. Lo vieron girar el pestillo y entrar. Se miraron entre sí.


  —¿Y ahora qué demonios significa esto? —preguntó Ataúd.


  —Significa que se ha librado del perro.


  —¿Para qué?


  —La cuestión es: ¿cómo? —corrigió Sepulturero.


  —A mí no me preguntes. No soy un libro escolar.


  —Al infierno con esto, vámonos a casa —decidió Sepulturero de repente.


  —No me gruñas, tío, fuiste tú quien propuso esta tontería.
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  Pinky espió por la ventana de vidrio laminado de una lavandería, en la esquina de la Calle225 y White Plains Road, en el Bronx. Sobre la pared del fondo había un reloj eléctrico que marcaba las tres y treinta y tres.


  El cielo estaba cubierto de espesas nubes negras. El aire caliente y sofocante llegaba a ser opresivo, como presagiando tormenta. Fantástico y silencioso, más arriba se alzaba el puente elevado del metro IRT, que descendía después serpenteando sobre la curva de White Plains Road. Por lo que podía ver, las calles estaban vacías de vida. El silencio era irreal.


  Calculó que le había llevado más de una hora llegar allí desde el parque de Riverside, en Manhattan. Había cubierto parte de la distancia trepándose a una unidad móvil de la Central de Nueva York, pero después había tenido que atravesar furtivamente interminables manzanas de adormiladas y serenas calles residenciales, preparado a esconderse cada vez que aparecía alguien.


  Ahora empezaba a sentirse a salvo. Pero el cuerpo le temblaba como si tuviera fiebre.


  Giró hacia el este, en dirección al área italiana.


  Los edificios de apartamentos dejaron paso a residencias de colores pastel y arquitectura italiana meridional, adornadas con jardines floridos y santos de yeso. Un rato después las casas se hicieron más dispersas, separadas por viveros y terrenos baldíos cubiertos de hierbajos, en los cuales se veían vagabundos durmiendo y cabras atadas a postes.


  Por fin llegó a su destino, un chalet de dos plantas, de corroído estuco rosado, que se encontraba en un extremo de una calle inconclusa y sin aceras. Era una casa pequeña, flanqueada por terrenos vacíos que se empleaban como vertederos de basura. Extrañamente, tenía un gran tejado a dos aguas. Se alzaba muy por detrás de una valla de alambre que cercaba un jardín de césped quemado, flores marchitas y robustas hierbas salvajes. Sobre la puerta delantera, en un nicho, había un Cristo de mármol crucificado, peculiarmente enjuto y torturado, plagado de deyecciones de pájaros. En otros nichos, dispuestos a intervalos regulares bajo los aleros, se encontraban todos los santos de yeso benévolos a las almas de los campesinos italianos.


  Todas las ventanas tenían cerrados los postigos. De no haber sido por el débil sonido de un pesado boogie que alguien tocaba al piano, la casa daba la impresión de estar abandonada.


  Pinky saltó la valla y siguió un sendero entre altos hierbajos que rodeaba la construcción, cuidándose de no chocar contra un surtidor de concreto para los pájaros, una estatua metálica de Garibaldi y un gran jarrón de cinc con rosas artificiales.


  Atrás había un largo patio limitado por una alta tapia de madera. La puerta posterior se abría a una pérgola emparrada, de la cual pendían gruesos racimos de uvas rosadas en medio de hojas polvorientas. De un lado había un cobertizo para herramientas, de madera podrida, pegado a un gallinero y una casucha para conejos. Desde el cobertizo, una cabra encadenada contemplaba a Pinky con tristes ojos inteligentes. Más allá se veía un huerto de verduras, muriéndose de sed y negligencia. Pero a lo largo de la valla posterior, junto a un garaje de acero corrugado, crecía una hilera de bien atendidas y regadas plantas de marihuana.


  Pinky se detuvo en la oscuridad, delante de la pérgola, y escuchó. Respiraba convulsivamente y le rodaban lágrimas por las mejillas.


  Ahora el sonido de la música era fuerte y desafiante. El ritmo de trinquete producido por alguien que improvisaba un acompañamiento sobre una tabla de lavar de madera, rivalizaba con el clamor del piano. El ritmo imitaba el diálogo entre un golpeteo de huesos y una rueda dentada.


  Las dos ventanas del desván estaban abiertas. Por la de la izquierda, y desde donde se hallaba, Pinky divisó las espaldas de un piano vertical, encima del cual descansaban una lámpara de petróleo y una botella de ginebra medio llena. Mientras miraba, una mano negra y regordeta apareció por el otro extremo de la tapa del piano y cogió la botella. El tempo de la música varió. En lugar del ritmo permanente de los bajos sobre el cual se inscribía el fantástico vagabundeo de las notas agudas, siguió un salvaje paseo de la mano izquierda por todo el teclado.


  La mano con la botella volvió a aparecer. Después se retiró. La botella quedó en su sitio. El nivel de la ginebra había bajado notablemente. De repente retornaron los bajos, como guiados por el volante de John Henry, y las notas agudas se convirtieron en un golpeteo de lluvia nocturna.


  Después apareció otra mano negra por encima del piano y se hizo con la botella. El sonido de la rueda se apagó, quedando sólo el tableteo de huesos. Habían dejado de usar uno de los lados de la tabla de lavar. Volvieron a aparecer la mano y la botella. Después de lo cual continuó el canto de la rueda dentada.


  A través de la ventana derecha se podían advertir vagas figuras de hombres en mangas de camisa y mujeres de hombros oscuros balanceándose estrechamente abrazados, en un movimiento líquido y envolvente que se mantenía preciso e invariable a pesar de la arbitrariedad de la música, y que a veces la reafirmaba y otras la contradecía. El Abrazo del oso y el Apretón de Georgia se sucedían en medio de un bamboleo insistente. Bajo la luz parpadeante de la única lámpara de keroseno, las pieles negras eran cruzadas por tenues franjas amarillas que les daban el brillo de sombras oleosas.


  —Señorito Pinky —dijo una voz pequeña desde la oscuridad. Pinky dio un salto y retrocedió.


  Grandes círculos blancos reverberaban en una pequeña cara casi invisible en medio de la oscuridad. La magra figura descalza estaba enfundada en un remendado mono a la medida de un hombre.


  —¿Qué quieres a esta hora de la noche, chico? —dijo Pinky ásperamente.


  —¿No me haría el favo’ de subir, señor, y pedirle a la Hermana Celeste dos vainas de «polvo celestial» para el Tío Bud?


  —¿Por qué no subes tú mismo y se lo pides?


  —No me lo vendería. Soy demasiado joven.


  —¿Y por qué no viene el Tío Bud?


  —Se encuentra mu’ mal. Por eso me mandó a mí. Se ha quedado sin fe.


  —Está bien, dame el dinero.


  El chico estiró una mano que sostenía dos ajados billetes de dólar.


  Pinky se metió bajo la pérgola y golpeó a la puerta.


  —¿Quién e’? —preguntó desde adentro una voz incorpórea.


  —Yo, Pinky.


  Dos medialunas titilaron brevemente en la hoja del vidrio superior. Se oyó el chasquido de una simple cerradura de muesca y la puerta se abrió.


  Los ojos de Pinky, habituados a la oscuridad, discernieron la vaga figura de un hombre muy viejo de cabello gris, cubierto con un camisón de algodón azul que parecía flotar en la cocina oscura como la brea. La escopeta de doble cañón que el viejo acunaba en su brazo derecho despedía pálidos destellos azulados.


  —¿Cómo estás, Tío Santo? —saludó Pinky educadamente.


  —Regular —replicó el viejo. Su voz parecía provenir de otra parte de la habitación.


  —Quiero subir a ver a la Hermana Celeste.


  —Tienes pies, ¿no? —ahora su voz parecía salir de los tablones del suelo, entre los pies de Pinky.


  Pinky sonrió con diligencia y atravesó la cocina hacia la escalera de la sala posterior. Encontró a la Hermana Celeste sentada en su silla alta como un trono, en el rincón del desván más apartado de la luz. En medio de las sombras no era más que una forma indefinida envuelta en un inexpresivo ropaje negro.


  A sus pies, sobre una camilla, yacía un hombre enfermo.


  La Hermana Celeste era curandera. Pinky no se atrevía a acercársele mientras estaba «oficiando».


  —Vas a ser feliz —canturreaba con una voz añosa y agrietada que aún exhibía los residuos de una música lejana—. Vas a ser feliz, si tienes fe.


  Su cuerpo oscilaba de lado a lado al compás del lento y mareado ritmo de los bajos.


  El hombre de la camilla dijo con voz débil:


  —Yo tengo fe.


  Ella se deslizó del trono y se arrodilló junto al hombre. Su mano delgada y transparente, parecida a una garra, extendió hacia la cara del hombre una cuchara llena de un polvo blanco.


  —Inhala —dijo—. Inhala profundamente. Haz que tu corazón aspire el polvo de la Hermana Celeste.


  El hombre aspiró velozmente cuatro veces sucesivas, cada una con más fuerza que la anterior.


  Ella volvió a instalarse en tu trono.


  —Ahora vas a ser curado —canturreó.


  Pinky aguardó pacientemente que se dignara verlo. Tenía prohibidas las interrupciones.


  La Hermana Celeste se ufanaba de ser una curandera a la vieja usanza, en posesión de métodos antiguos y de eficacia comprobada. Ésa era la razón de que utilizara músicos pasados de moda y afectos al gin, y de que impulsara a sus clientes a bailar melodías antiguas que los obligaban a frotarse los vientres. Era la primera etapa de la cura. Ella la denominaba «desencarnación».


  Hacía quince años que se valía de Llave Negra Shorty como pianista. Tabla de Lavar Wharton había llegado más tarde. Ambos eran reliquias de tiempos pasados. Tabla de Lavar se sentaba junto al piano, apoyando en sus piernas el instrumento homónimo y percutiéndolo con huesos de pata de conejo. Llave Negra había aprendido a tocar el piano con instrumentos desafinados. Los dos bebían ginebra. Eran los únicos que tenían permiso para hacerlo en la Clínica Celestial. Es que ellos estaban bien de salud, pero la otra gente que llegaba se encontraba enferma y debía someterse a la cura de los polvos celestiales.


  —¿Qué quieres, Pinky? —preguntó ella repentinamente.


  Pinky se sobresaltó; no pensaba que lo hubiese visto.


  —Tienes que ayudarme, Hermana Celeste, estoy en apuros —balbuceó.


  Ella le contempló.


  —Te han golpeado.


  —¿Cómo puedes saberlo, con esta oscuridad?


  —Por lo general brillas como la leche, y ahora no —y después de pensar un momento, añadió abruptamente—: si ha sido la policía, vete de aquí. No quiero líos con ellos.


  —No fueron los policías —dijo él evasivamente.


  —Bueno, entonces me lo contarás después. Ahora no tengo tiempo de escucharte.


  —No es sólo eso —dijo él—. Allí afuera hay un pequeño renacuajo que quiere dos vainas de polvo celestial para el Tío Bud.


  —Yo no le vendo polvo a ningún novato —espetó ella.


  —No es para él, es para el Tío Bud; y no tienes que dárselo tú, lo haré yo —dijo él.


  —Está bien, dame el dinero —dijo ella con impaciencia.


  Él le entregó los dos billetes arrugados.


  Ella examinó el dinero con disgusto.


  —No venderé más vainas por un dólar. Al menos no a estas horas de la noche —de algún lugar de abajo de su vestido sacó un pequeño paquete de papel y se lo dio—. Pásale esto y dile que cuesta dos dólares —ordenó, mascullando para sí misma—: las cosas cada día más caras y estos canallas todavía quieren curarse por un dólar.


  —Otra cosa —dijo él, titubeando—. Necesito un pico.


  —Ve a buscar a tu amigo —lo cortó ella—. Él te conseguirá una dosis.


  —No es más mi amigo. Está en la cárcel.


  Ella se removió en el trono.


  —No me digas que estabas mezclado con él, porque si has venido enmerdado yo misma te echaré.


  —No, yo no estaba con Jake cuando lo pillaron —negó él furtivamente.


  Ella lo miraba fijamente, como si pudiera ver en la oscuridad.


  —Está bien, ve abajo, abre el conejo macho y saca una cápsula —se detuvo—. Y no cojas más de una; será suficiente: tiene coca. La aguja está en el cajón de mi escritorio.


  Mientras él empezaba a volverse, la Hermana Celeste agregó:


  —Y no vayas a pensar que te has librado de mí porque ahora no te hago caso. Ya tendremos tiempo de conversar.


  —Yo también tengo que hablar contigo —dijo él.


  El hombre de la camilla se retorcía al compás de la música.


  —Me encuentro muy bien, Hermana Celeste —dijo con la voz de un converso prestando testimonio—. Me he enrollado con la verdadera fe.


  Llave Negra Shorty amontonaba material en los bajos con su inexorable mano izquierda, mientras la derecha parecía retozar por la ardiente hierba reseca de una colonia nudista. Tabla de Lavar Wharton producía ruidos semejantes a los gruñidos de un puerco macho en una pocilga llena de marranas.


  Tío Santo flotaba entre las sombras con su escopeta de doble cañón.


  —Vuelvo en seguida —dijo Pinky—. La Hermana Celeste me envió a destapar el conejo.


  —No me cuentes tus problemas. No soy tu papito —dijo Tío Santo abriendo la puerta. Su voz sonaba como emergiendo de un pozo.


  El chico del mono estaba esperando a Pinky bajo la parra. Había descubierto las uvas pero tenía demasiado miedo como para coger alguna.


  —¿Las trajo, señorito Pinky? —preguntó con timidez.


  Pinky sacó el paquete del bolsillo.


  —Aquí tienes, dáselo a Tío Bud y dile que ahora están más caras. Dile que la Hermana Celeste dice que nadie puede curarse por una miseria.


  El chico aceptó el único paquete con reticencia. Sabía que le pegarían por volver con una sola vaina. Pero no tenía más remedio.


  —Sí, señor —dijo, y se hundió lentamente en las sombras.


  Pinky se acercó a la conejera, metió la mano por una rendija y cogió al macho por las orejas. Con un diestro movimiento de la mano libre quitó una banda de cinta adhesiva que cubría el recto del conejo, luego retiró un largo tapón de goma con una argolla, como los de las bañeras. El conejo permaneció inmóvil, mirándolo con sus enormes ojos congelados de miedo. Pinky le apretó el estómago y una pequeña cápsula de aluminio le cayó en la palma de la mano. Se metió la cápsula en el bolsillo del pantalón y dejó el conejo en las mismas condiciones que antes.


  Se preguntó qué otros escondites habría ideado la Hermana Celeste. Era su sobrino, el único pariente que le quedaba vivo, pero de todos modos ella nunca le contaba nada. Calculó que si le permitía enterarse de aquello era porque pensaba comerse el conejo uno de esos días.


  En la puerta de la cocina volvió a intercambiar atenciones con el Tío Santo.


  —Voy al cuarto de la Hermana Celeste a buscar una jeringa.


  —¿Tú te crees que yo soy tu ángel guardián? —gruñó Tío Santo. Su voz pareció surgir del horno—. Por mí vete al infierno.


  Pinky sabía que no lo decía de verdad, pero no se atrevió a responderle. Sabía que si se metía en algún sitio sin avisarle, Tío Sam lo acribillaría a maldiciones.


  El primer cajón del escritorio parecía el quiosco de un hipocondríaco. Encontró la aguja hipodérmica entre un montón de jeringas, termómetros, alfileres y horquillas, pinzas, hebillas y ampollas con líquidos de diversos colores suficientes para diezmar a toda una cuadrilla de drogadictos. En un rincón, sobre una mesa de mármol, había una lámpara de aceite junto a la cual se veía una estropeada tetera y un juego de probetas sucias. La cuchara estaba en una azucarera, sobre la mesa de noche.


  Encendió la lámpara y esterilizó la aguja sobre la llama. Luego derramó en la cuchara el contenido de la cápsula, una mezcla de heroína y cocaína, y lo licuó al calor del fuego. Llenó la jeringa con el líquido y, tomando la aguja con la mano derecha, la clavó en la vena de su brazo izquierdo antes de que la mezcla se enfriara.


  —Ahhh —dijo blandamente mientras la droga se abría paso.


  Después apagó la lámpara y volvió a guardar la aguja en el cajón.


  La mezcla surtió efecto de inmediato. Regresó a la cocina como pisando nubes.


  Sabía que la Hermana Celeste aún no podría recibirlo, de modo que decidió pasar el tiempo con el viejo de la escopeta.


  —¿Cuánto hace que eres ventrílocuo, Tío Santo?


  —Mira, muchacho, hace tanto tiempo que empecé a esparcir mi voz que ya ni tengo idea de dónde está —dijo Tío Santo. Dio la impresión de que su voz llegaba desde el cuarto que Pinky acababa de abandonar. De golpe se rió de su propia broma—: Ja-ja-ja —la risa pareció salir de atrás de la puerta.


  —Vas a seguir soltándola por ahí hasta que un día se te escape del todo —dijo Pinky.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Eres mi guardián? —refunfuñó Tío Santo. Sonaba como un fantasma reptando bajo el suelo.


  Arriba, Llave Negra Shorty volvía a juguetear con la mano izquierda. Pinky imaginó que tendría la botella de ginebra apretada contra los labios. Tabla de Lavar Wharton, que esperaba su turno, emitía algo como el castañeteo de un esqueleto con hormigas.


  Pinky se quedó escuchando el golpeteo de los pasos sobre el suelo de madera. Ahora todo volvía a estar claro como el cristal. Sabía exactamente lo que debía hacer. Pero se le estaba haciendo tarde.
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  Por fin los fieles se habían ido.


  La Hermana Celeste estaba sentada en su cama, cubierta con una camisa de noche color de rosa, tejida a crochet y bordeada de encaje. Los largos rizos de una peluca azul medianoche le caían sobre los hombros.


  Era tan vieja que su rostro ostentaba la piel apergaminada de los monos. Las córneas de sus ojos, de un extraño azul glacial, hacían pensar en una superficie esmaltada, mientras que sus pupilas ocre pálido estaban salpicadas de puntos blancos. Mostraba dos hileras perfectamente conjuntadas de brillantes dientes de blancura increíble.


  De joven debería haber sido negra; pero más de medio siglo de aplicación cotidiana de cremas blanqueadoras había acabado por otorgarle una tez semejante a la de los cerdos. Los brazos, que surgían de la camisa como mondadientes, eran de un tono púrpura en la parte superior, pero gradualmente iban cobrando una coloración de pergamino hasta llegar a las manos, que de tan delgadas y frágiles daban la impresión de ser transparentes.


  En una mano sostenía una taza caliente de té de sasafrás, manteniendo el meñique extendido como lo indicaban las reglas de etiqueta; en la otra, una primorosa pipa de espuma de mar de caña curva y hornillo grabado. Estaba fumando hojas de marihuana, su único vicio.


  Pinky se había sentado junto a la cama en una otomana de cuero verde y se dedicaba a retorcerse los brazos grandes como jamones y las lechosas manos.


  La única luz de la habitación provenía de una lámpara de pantalla rosada que estaba al otro lado de la cama. Bajo sus efectos la amoratada piel blanca de Pinky adquiría la exótica coloración de un monstruo marino del trópico.


  —¿Y por qué dices que se lo van a cepillar? —preguntó la Hermana Celeste con su voz profunda, musical, levemente agrietada.


  —Para robarle, para qué otra cosa iba a ser —dijo Pinky con su tono gimoteante—. Para robarle su granja de Ghana.


  —¡Una granja en Ghana! —dijo ella maliciosamente—. Si Gus tiene una granja en Ghana, yo tengo un palacio en el paraíso.


  —Pues tiene una granja. Lo he visto en los papeles.


  —Suponiendo que tenga una granja —cosa que no es cierta—, ¿cómo se van a quedar con ella si lo matan?


  —Ella es su esposa. Le pidió que se la dejara en herencia.


  —¡Su esposa! Es tan esposa suya como tú eres su hijo. Si se lo cepillan, todo irá a parar a los parientes de él, siempre y cuando tenga algún pariente.


  —Te aseguro que es su esposa. He visto la libreta.


  —Tú has visto todo. Supón que se lo cepillan. No pueden ir a vivir a esa granja. Es el primer lugar en donde los buscará la policía.


  Él se dio cuenta de que no había logrado convencerla de la existencia de la granja. Intentó por otro lado.


  —Aparte está la pasta. Se quedarán con ella y huirán.


  —¡La pasta! Mira, soy demasiado vieja y tengo poco tiempo para desperdiciar en estupideces. En toda su vida Gus jamás tuvo dos cuartos juntos.


  —Tiene pasta. Un montón, de verdad —apartó evasivamente la mirada y la voz le cambió—. Su otra esposa, la de Fayetteville, en Carolina del Norte, murió y le dejó una plantación de tabaco y él la vendió por un saco de dinero.


  Ella dio a su pipa una larga bocanada y aguantó el humo sorbiendo un poco de té. Sus viejos ojos velados miraron al gigante con cínica diversión por sobre el borde de la taza. Finalmente, una vez que el humo abandonó sus pulmones, dijo:


  —¿Por qué me quieres timar?


  —No quiero timarte.


  —¿Entonces qué son esas historias sobre dos esposas y dos plantaciones y montones de pasta? Me parece que tú ves doble.


  —Por Dios que es verdad —dijo él evitándole la mirada—. Lo juro.


  —Lo juras. Conozco a Gus lo suficiente para saber que jamás permitiría a ninguna mujer hacerle firmar algo legal. Y si piensas que existe alguna mujer tan idiota como para dejarle algo al morir, no tienes idea de lo que es la raza femenina.


  —Tiene una cosa —insistió él con ansiedad—. Me hizo prometer que no lo diría, pero yo sé que es eso lo que ellos buscan.


  Ella sonrió con maldad.


  —¿Y si vale la pena, por qué no te lo quedas tú, con lo pobre que eres? —su voz rezumaba sarcasmo.


  —Yo no puedo robarle nada a Gus. Es el único que fue bueno conmigo en toda la vida.


  —Pero si tanto quieres protegerlo, toma esa cosa y haz que te roben y te maten a ti.


  La cara del gigante cobró una expresión desesperada. Gotas de sudor le resbalaban desde el nacimiento del cabello. Los ojos se le humedecieron.


  —Te quedas ahí sentada, divirtiéndote, mientras quizás lo estén matando —la acusó con voz quejosa.


  Con un movimiento lento, ella apoyó la taza en la mesa de noche. Descansó la pipa sobre el estómago y lo estudió deliberadamente. Empezó a descubrir que había algo que lo preocupaba de verdad. Con una débil sorpresa comprendió que era mortalmente sincero.


  —¿Acaso yo no he sido buena contigo, también, al tratarte como a mi propio hijo… en caso de que hubiera tenido un hijo? —lo halagó.


  —Sí, señora —respondió él obedientemente—. Pero él me recibió y me llamó hijo.


  —¿No te he dicho mil veces que tú eres mi heredero? —insistió ella—. ¿No te he asegurado que cuando me muera heredarás todo lo que tengo?


  —Sí, señora, pero ahora no me estás ayudando.


  —No tienes derecho a engañarme de este modo. A Dios no le gustará nada —dijo ella.


  —No te estoy engañando —gimió él, sintiéndose atrapado—. Lo que pasa es que prometí no decirlo.


  Ella se inclinó hacia adelante y le clavó los ojos con hipnótica fijeza.


  —¿Está en un baúl?


  Sus ojos eran como dos bolas de fuego que no lo dejaban en paz.


  —Cuando yo lo vi, no.


  —¿Está en un saco?


  Él intentó librarse de su poder dejando resbalar la mirada.


  —Cuando yo lo vi no estaba en ningún saco.


  —¿Estaba escondido en la casa?


  Él meneó la cabeza.


  —¿En el armario?… ¿Debajo del suelo?… ¿Detrás de la pared?


  Pinky se sintió aturdido, en un holocausto de luces.


  —No está escondido de esa manera —admitió.


  —Lo tiene él —dijo ella victoriosamente.


  Él estaba demasiado desgastado por aquella mirada como para seguir resistiéndose.


  —Sí, señora. En un cinturón.


  La cara de ella se arrugó como una pasa por la intensidad de los pensamientos.


  —Son joyas —concluyó—. Ha robado joyas. ¿Son diamantes?


  La voluntad abandonó a Pinky por completo. Se dejó caer hacia adelante y suspiró.


  —Es el mapa de un tesoro —confesó—. Dice cómo encontrar un tesoro completo que está enterrado en África.


  Los ojos de ella se hincharon como si los párpados hubieran reventado.


  —¡El mapa de un tesoro! —gritó—. ¡Un tesoro perdido! ¿Todavía crees en esas cosas, a tu edad?


  —Sé que suena raro, pero eso es lo que es —mantuvo él con terquedad.


  Ella lo contempló especulativamente hasta dejarlo casi reseco.


  —¿Tú lo viste? —preguntó por fin.


  —Sí, señora. Se ve un río y el mar y el sitio justo en donde está enterrado el tesoro, en la orilla.


  —¡Un río! —los ojos de ella centellearon, al tiempo que el cerebro le trabajaba vertiginosamente—. ¿Dónde lo consiguió?


  —Se lo dieron.


  Ella entornó los ojos.


  —¿Cuándo te lo enseñó?


  Él vaciló antes de responder:


  —Anoche.


  —¿Eres el único que sabe que lo tiene?


  —Su esposa y el africano lo saben. Iba a dárselo a los hombres de la empresa que venían por el baúl esta mañana. Ellos lo enviarán a la granja de Ghana para que nadie pueda robárselo hasta que él llegue. Pero yo sé que esa mujer y el africano planean matarlo y quitárselo antes de que lleguen los hombres de la empresa, si es que no lo han hecho ya.


  —¿Por qué no te quedaste a cuidarlo?


  —No quería dejarme; dijo que tenía algo que hacer. Se marchó y no sé adónde fue. Por eso llamé a los bomberos.


  —¿A qué hora deben llegar los de la empresa?


  —A las seis.


  Ella extrajo un viejo reloj con cadena de oro de debajo del camisón. Marcaba las cinco y treinta y siete.


  Saltó de la cama y empezó a vestirse. Lo primero que hizo fue quitarse la peluca y sustituirla por una gris.


  —En una botella que hay dentro del armario encontrarás un líquido verde. Hazte un pico. Te tranquilizará. La cocaína te ha exaltado.


  Mientras él cargaba la jeringa y se pinchaba, ella terminó de vestirse. No le prestó atención.


  Sobre numerosas enaguas se puso un amplio vestido negro, zapatos negros de taco alto y guantes de seda largos hasta el codo. Con un alfiler se ajustó a la peluca un pequeño sombrero negro de paja.


  —Ve a poner el coche en marcha —dijo.


  Esperó hasta que él salió por la puerta trasera. Después escogió una gran cartera con abalorios negros, tomó del guardarropa una sombrilla a franjas blancas y negras, y fue hasta la cocina.


  El Tío Santo ya se había vestido. Ahora llevaba uniforme y gorra negros de chófer, de talla varias veces mayor que la suya y estilo popular por los años veinte.


  —¿Ya sabes? —dijo ella suavemente.


  —Estuve escuchando —replicó él directamente por la boca—. Si Gus tiene pasta suficiente para comprar una granja, lo que ellos buscan no debe ser moco de pavo.


  —Yo tengo una idea de lo que puede ser —dijo ella—. Si no es demasiado tarde.


  —Entonces vamos.


  Ella salió. Él tomó su escopeta, que había dejado junto a la puerta, y la siguió después de cerrar con llave. Era alto como una cometa.


  A pesar de que ya se vislumbraban los objetos bajo la luz gris del amanecer, no veían a Pinky. Pero lo oyeron. Estaba de rodillas sobre el sucio suelo apisonado del garaje, aferrado al marco de la puerta y tratando de ponerse en pie, resollando convulsivamente. Tenía trenzados los músculos del cuello, los brazos y el torso; las venas se delineaban como cuerdas.


  —Tiene la fuerza de un buey.


  —Shhh —advirtió la Hermana Celeste—. Todavía puede oír.


  La sensibilidad del oído de Pinky había aumentado insoportablemente. Oía cada palabra como si las pronunciaran a gritos. La mente le funcionaba con lucidez. Me dio un soporífero, pensaba. Pero podía sentir que la conciencia lo abandonaba como un barco partido que se hundía lentamente en el mar. Finalmente sus músculos se desplomaron y cayó boca abajo entre las jambas. No oyó nada cuando se le acercaron la Hermana Celeste y Tío Santo.


  Tío Santo entró al garaje y encendió la luz. Se hizo visible entonces un Lincoln Continental negro, modelo 1937.


  Pasaron por sobre el cuerpo de Pinky sin hacer comentarios y lo dejaron allí tirado. La Hermana Celeste se sentó atrás. Tío Santo colocó la escopeta a su alcance en el piso del asiento delantero y después fue a abrir la puerta doble.


  Tomó por un polvoriento camino que cruzaba un campo abandonado y, a ochenta por hora, pisó rocas y raíces dejando atrás una humareda. Un jardinero en camiseta y sombrero de paja ordeñaba una cabra atada a un árbol. No le dio importancia a la limusina negra; era una aparición usual. Pero cuando Tío Santo pasó a las calles pavimentadas y la velocidad subió primero a cien y luego a ciento veinte, los hombres que iban al trabajo, los lecheros y los basureros se volvieron a mirar el coche.
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  Sentado en el Lincoln, Tío Santo observaba la entrada del edificio. Estaba aparcado en el mismo lugar que Sepulturero Jones y Ataúd Johnson habían dejado vacío menos de una hora antes.


  La Hermana Celeste había entrado a buscar a Gus. Pero Tío Santo no creía en la historia del mapa que había inventado Pinky. Según sus cálculos, Gus estaba haciendo de contacto para un grupo de estafadores que contrabandeaban diamantes o tal vez oro. Recogía los cargamentos en algún sitio y los entregaba en otro.


  La Hermana Celeste suponía que Gus llevaba el cargamento encima. Pero Tío Santo no estaba de acuerdo. Fuera lo que fuese, estaba en el baúl, había decidido. Uno debía imaginar que el estafador que se valiese de un reconocido metepatas como Gus sabía muy bien lo que estaba haciendo. Y un baúl, precisamente por ser tan obvio, seguía siendo la mejor manera de disfrazar una mercancía problemática.


  Todos los listos de la federal y los vivillos de la policía considerarían que un baúl era una treta demasiado gastada para estafadores de calibre. Y ésa era la ventaja. Un simple mecanismo de la naturaleza humana. Del mismo modo que el tonto más tentador es el que ya ha sido embaucado; justamente porque cree saberlo todo.


  Mientras estaba sentado y dejaba vagar la mente, Tío Santo resolvió quedarse con ese baúl.


  Había estado al servicio de la Hermana Celeste durante más de veinticinco años, corriendo por su cuenta todo el trabajo sucio: guardaespaldas, cocinero, enfermero y lameculos. Antes de eso había sido su amante. Pero cuando ella se cansó, él deambuló interminablemente de mujer en mujer como un perro sin casa. Ahora no sentía por ella más que odio, pero no podía dejarla porque no tenía a donde ir; y ella lo sabía.


  De modo que decidió ganarle de mano, quedarse con el premio y hacerse humo. Dejarla en casa y llevarse el llamador. A ver cómo se las arreglaba con una banda de estafadores.


  Vio que un camión de cabina negra estaba aparcando ante la entrada del edificio. Era igual a los camiones del expreso ferroviario, excepto por las letras pintadas a los costados: COMPAÑÍA DE EXPRESOS ACME.


  Dos hombres con uniformes a rayas color nuez y gorras de visera azul bajaron del camión. Uno era alto y delgado, el otro más bajo y rollizo. Ambos estaban bien afeitados y ninguno de los dos usaba gafas. Eso fue todo lo que Tío Santo pudo observar.


  Miraron el Lincoln. De los coches aparcados, era el único con ocupante. Pero la mera apariencia biliosa del anciano sentado al volante les quitó toda sospecha.


  Cuando le volvieron la espalda y caminaron hacia la puerta, Tío Santo les dedicó una sonrisa agria. Dedujo que lo habían tomado por un imbécil de la categoría de Gus. Por un lado le molestaba; pero por otro lo favorecía.


  Esperó que entraran, después encendió el motor y lo dejó en marcha. Calculó que tendría que secuestrar el camión. Pero no allí, frente al edificio, por supuesto. Era un lugar demasiado expuesto y no podía saberse si algún lengua larga no lo estaba mirando desde atrás de una cortina, preguntándose qué hacía en el vecindario una limusina negra a esa hora de la mañana; Lo único que rogaba era que la Hermana Celeste no hiciera nada para arruinarle la representación.


  Cuando sonó el timbre, la Hermana Celeste estaba sentada en la sala de la portería, apuntando a la mujer del portero y al africano con un revólver 38 de cañón recortado.


  —Tengo que abrir la puerta de adelante —dijo la mujer del portero—. Lo más probable es que sea Gus.


  Estaba de pie junto al africano, quien estaba sentado a la mesa, de la cual ella había empezado a retirarse cuando la Hermana Celeste la detuvo en seco.


  —Quieta ahí. Aprieta el botón —dijo la Hermana Celeste, haciendo un gesto con la pistola y sin moverse del sofá-cama en donde estaba sentado—. Ya veremos quién es cuando entre.


  La mujer del portero se acercó de mala gana a la puerta y apretó un botón que abrió el cerrojo de calle. Estaba descalza y aún tenía puesto el vestido de algodón parecido a un saco, pero ahora daba la impresión de haber estado rodando por el suelo. Tenía el rostro grasiento y un brillo perverso en los oblicuos ojos amarillos.


  —No tengo idea de lo que busca, pero con esto no va a conseguir nada —murmuró con su voz sembrada de guijarros.


  —Vuelve aquí y cierra el pico —dijo la Hermana Celeste describiendo un arco arrogante con el cañón del revólver.


  La mujer del portero volvió a situarse junto al africano.


  Inmóvil, el africano no dejaba de sudar como una estatua a punto de fundirse, mientras sus ojos de bordes blancos contemplaban la pistola como hipnotizados.


  Esperaron. En el silencio que los envolvía sólo se dejaba oír la pesada respiración de los tres.


  Los dos hombres del expreso encontraron el baúl en el pasillo del sótano, junto al ascensor, y se lo llevaron sin ver a nadie.


  Cuando volvieron a la calle, Tío Santo los estaba observando; cargaban un gran baúl de barco embalado y sellado, listo para despachar. Metieron el baúl en el camión, cerraron las puertas y miraron una vez más en dirección al Lincoln negro.


  Aparentando no prestarles atención, Tío Santo asomó el cuerpo por la ventanilla y levantó la cabeza hacia las ventanas del edificio que tenía enfrente, como escuchando a alguien que le hablaba.


  Los hombres del expreso miraron hacia el mismo lado pero no vieron a nadie.


  —Sí, señora —gritó Tío Santo con voz servil—. Ya lo haré.


  Puso el Lincoln en movimiento y pasó junto al camión de la empresa sin mirarlo; bajó por Riverside Drive sin sobrepasar el límite de los cuarenta kilómetros por hora.


  Los hombres del expreso subieron a la cabina del camión. El conductor encendió el motor y arrancó detrás de la limusina pero a mayor velocidad.


  Tío Santo aceleró, sin dejar de observar al camión por el retrovisor. Mantuvo la delantera, permitiendo que la distancia se acortara o aumentara normalmente.


  Sabía que estaba jugando a un juego peligroso, mucho más encontrándose solo. Pero era demasiado viejo y había vivido demasiado tiempo sobre el filo de la violencia como para temer a la muerte. Lo que le daba miedo era lo que proyectaba hacer. Pero tenía a su favor el hecho de que nadie lo conocía. Solamente Pinky y la Hermana Celeste sabían su apodo; durante los últimos años era muy poca la gente que lo había visto a la luz del día. Si lograba robar la carga y escapar, nadie más que esos dos tipos sabían quién lo había hecho, e incluso ellos no tendrían idea de dónde buscarlo.


  Cuando se dio cuenta de que el camión iba hacia la ciudad, aceleró paulatinamente y ganó distancia. Al llegar a la entrada del Yatch Club, en la Calle79, estaba a doscientos metros de ellos en la calzada casi vacía. Tomó por el pasaje lateral y disminuyó la velocidad, quedando oculto por la densa vegetación del parque semicircular. Vio pasar al camión por Riverside Drive. Volvió a salir a la calle, dejando en medio una distancia de cien metros y un camión de panadería.


  El camión dobló hacia el este por la Calle 72, en dirección a la Décima Avenida, y luego por ésta hacia el sur. A esa hora la avenida, que atravesaba el Hudson por los túneles Lincoln y Holland, estaba repleta de tráfico comercial. Eso facilitaba las cosas. El camión sólo tenía un retrovisor sobre el guardabarros izquierdo. Tío Santo se mantuvo a la derecha, dejando que siempre se interpusiera entre ambos algún vehículo.


  Al llegar a la Calle 56, cuando el camión dobló hacia el Hudson, el Lincoln quedó expuesto una o dos veces; pero cuando el camión retomó la dirección sur paralelamente al paso elevado del Ferrocarril Central de Nueva York, volvió a encontrarse cubierto. En la acera oeste de la ancha avenida, el curso completo del Río North se veía cerrado por las barracas de las grandes empresas transoceánicas. Debajo del paso elevado había una hilera de camiones aparcados uno junto a otro hasta perderse de vista. El carril del sur estaba atestado de vehículos pesados que se dirigían a las dársenas.


  Las chimeneas del Queen Mary ya se divisaban por sobre la barraca de la línea francesa, junto al embarcadero Cunard. El camión se detuvo bruscamente hacia el bordillo y frenó de golpe detrás de un sedán Buick aparcado a menos de cincuenta metros de la entrada al muelle de la línea francesa.


  La maniobra fue ejecutada con tal rapidez que Tío Santo no tuvo ninguna posibilidad de pararse detrás del camión y debió colocarse delante del Buick.


  La zona era prohibida y, al pasar lentamente en su coche patrulla, dos policías miraron suspicazmente los tres vehículos aparcados. Pero como uno era una limusina con chófer y otro un camión de expreso, por el momento decidieron dejarlos en paz.


  Dentro del Buick había dos hombres de traje negro, sombrero de paja y aspecto sombrío, que miraron al patrullero pasar frente al embarcadero Cunard y perderse de vista entre el tráfico. El hombre del lado del bordillo abrió la puerta y bajó a la acera. Era un tipo robusto, de pelo negro, rostro mofletudo y oliváceo, y barriga prominente. Su chaqueta negra estaba abotonada solamente abajo. Se alejó por la calle mirando ansiosamente hacia la salida del muelle de la línea francesa.


  Tío Santo escudriñaba el retrovisor, concentrado en los hombres del camión.


  El conductor del Buick estaba sentado con una mano en el volante y la otra colgando por la ventanilla.


  Cuando el sujeto robusto llegó a la altura del asiento delantero del Lincoln, giró con un rápido movimiento felino, inesperado para un hombre de su contextura, y se acercó al coche. Apoyó la mano izquierda en el techo, se abrió la chaqueta y tiró de una correa que le cruzaba el hombro izquierdo. Cuando se agachó para meter la cabeza por la ventanilla, como a punto de hablar con el viejo chófer de pelo gris, la solapa de su chaqueta escondía una pistola. Era una Derringer de un solo disparo con un silenciador perforado de seis pulgadas. Sin decir palabra, apuntó cuidadosamente a la zona más vulnerable de la cabeza de Tío Santo. Sus inexpresivos ojos negros parecían impasibles.


  Inesperadamente, por detrás de él, una voz cortante gritó:


  —¡Suelta esa pistola o te mato!


  No advirtió el imperceptible movimiento de los labios de Tío Santo. Se volvió convulsivamente; la nuca chocó contra el marco de la ventana y el sombrero cayó en el asiento.


  Tío Santo recogió la escopeta que descansaba en el suelo.


  Con los ojos hinchados, el tipo levantó la cara para encontrarse con el hocico de la escopeta de doble cañón.


  Dispararon los dos al mismo tiempo.


  El ínfimo sonido de carraspeo de la Derringer silenciada se perdió bajo el pesado estruendo del escopetazo.


  De puro pánico, Tío Santo había apretado los dos gatillos.


  La cara del tipo de la pistola desapareció y su robusto cuerpo cayó hacia atrás bajo el impacto de los cartuchos calibre 12.


  La luz trasera de un camión aparcado bajo el paso elevado, en medio de la avenida, se desintegró sin razón aparente.


  El aire se preñó de olor a pólvora y carne quemada, más aún cuando el conductor del Buick asomó el cuerpo por la ventanilla y vació el cargador de la pistola automática que empuñaba con la mano izquierda.


  La baulera del Lincoln quedó sembrada de agujeros y el retrovisor izquierdo hecho añicos.


  Tío Santo no había sido tocado, pero su pelo parecía un montón de limaduras de hierro sometidas a un imán.


  Repentinamente, una mujer empezó a lanzar unos chillidos agudos, penetrantes, reiterativos.


  Tío Santo tuvo la sensación de que le resquebrajaba la cabeza.


  Entonces empezaron a oírse gritos de hombres, bocinas, silbatos de policía, y se produjo un súbito chaparrón de pisadas vertiginosas.


  Los dos coches arrancaron al mismo tiempo.


  Por el carril izquierdo pasaba un camión, y un taxi que salía del muelle de la línea francesa bloqueaba el pasaje que había adelante. Por la acera corrían mozos y estibadores, mientras un policía que empuñaba una pistola intentaba abrirse paso entre la gente.


  Tío Santo contemplaba todo a través de una cegadora neblina de pánico. El cerebro había dejado de funcionarle. Conducía por instinto, como un zorro rodeado de lobos.


  A la izquierda tenía el camión, delante el taxi; se subió a la acera y volvió a bajar una vez que había dejado el taxi atrás. Cuando el Lincoln y el Buick, éste pisando las ruedas de aquél, barrieron la acera, los hombres que se agitaban a su alrededor no tuvieron más remedio que apartarse.


  En la entrada del muelle un mozo estaba descargando equipaje de un taxi y colocándolo sobre una carretilla. No vio al Lincoln hasta que el coche se lo llevó por delante. Salió despedido hacia arriba, aferrando una maleta, como un hombre que corre para coger un tren detenido en el cielo, mientras el resto del equipaje emprendía vuelo como una bandada de pájaros asustados. La carretilla se precipitó muelle abajo y cayó al mar. El mozo cayó de pie sobre el techo del Buick, dio un salto mortal perfecto y aterrizó sentado sobre la maleta, el negro rostro atónito convertido en una elipsoide de ojos y dientes blancos.


  Frente al muelle de la línea Cunard, Tío Santo encontró una abertura para volver a la calle. Pasó por ella, pero no logró enderezar suficientemente rápido y cruzó frente a la trompa del mismo camión que había evitado subiéndose a la acera, a tan escasa distancia que el paragolpes del camión rozó el guardabarros trasero izquierdo del Lincoln, mientras éste evitaba a duras penas chocar contra la columna de concreto del paso elevado que se alzaba al otro lado de la calle.


  El conductor del camión pisó el freno y los neumáticos chirriaron contra el pavimento reseco. El claxon aulló con desesperación. Pero no consiguió salvar al Buick lanzado en persecución del Lincoln. El camión le dio de lleno. El sonido del metal impactando el metal se convirtió en estruendo. Un estúpido ruido infernal recorrió la calle de punta a punta.


  El camión había hecho volcar al Buick y sus ruedas delanteras le habían pasado por encima. Cientos de personas corrían en todas direcciones, sin razón ni objetivo.


  Tío Santo logró escapar.


  No vio el accidente ni oyó el ruido. Se encontraba en el carril para tráfico ligero y tenía por delante nueve manzanas vacías. Miró instintivamente por el retrovisor. También a sus espaldas la avenida estaba desierta.


  En el lugar del accidente el tráfico había sido interrumpido. Los dos primeros coches patrulla habían bloqueado la calle. Por el momento todos habían olvidado al Lincoln negro. Para cuando los policías comenzaban a moverse en busca de testimonios, Tío Santo cruzaba la Calle42. Ninguno de los testigos había reconocido la marca del coche; ninguno había pensado en apuntar la matrícula; las descripciones del conductor eran contradictorias.


  De pronto Tío Santo se vio atascado en uno de los accesos al túnel Lincoln. Los tres carriles de tráfico eran una ensalada de vehículos entre cuyos paragolpes no mediaba ni un centímetro. No había manera de retroceder.


  Mientras avanzaba lentamente detrás de un camión refrigerador, el pánico se le trocó en un frío temor sardónico. Como fuera, el asesinato no le preocupaba.


  —Se creyeron que el viejo negrito era manso —murmuró.


  Dentro de él se produjo un cambio sutil. Volvió a ser el legendario Tío Tom, el viejo negrito imbécil, el bufón del hombre blanco, la obsequiosa mascota de cabello blanco y mente vacía.


  Dado que las largas hileras se detenían constantemente a causa del peaje, aprovechó una de las paradas para esconder la escopeta debajo del asiento trasero y acomodar el sombrero de paja del pistolero.


  Los accesos al peaje parecían la entrada a una zona militar nuclearizada en tiempos de guerra. Policías con casco y botas estaban sentados a horcajadas sobre sus motos junto a las garitas; más allá se veían los coches patrulla blancos y negros que custodiaban el túnel.


  El guardia tomó los cincuenta céntimos que le entregó Tío Santo y lo saludó, pero un motorista se le acercó y le hizo señas de detenerse.


  —¿Qué significan esos agujeros en el coche, muchacho?


  Tío Santo sonrió, dejando ver sus ruinosos dientes llenos de sarro mientras sus ojos azul-rojizos miraban al policía taimadamente.


  —Son de bala, señó’ —dijo con orgullo.


  —¿Cómo? —el policía estaba sorprendido. Había esperado que Tío Santo negara la evidencia—. ¿Agujeros de bala?


  —Sí, señó’, giñuinos agujeros de bala.


  El policía clavó en Tío Santo una ceñuda mirada de escarabajo.


  —¿Los hiciste tú?


  —Nooo, señó’, yo iba para el otro lado.


  El guardia de peaje no pudo reprimir una sonrisa, pero el policía frunció el ceño.


  —¿Quién los hizo?


  —Mi patró, señó’. El señó’ Jeffers. Los hizo él.


  —¿Y a quién le estaba disparando?


  —A mí, señó’. Siempre me pega un par de tiros cuando está un poco pasado. Pero la verdá’ es que nunca da en el blanco, je, je.


  El guardia de peaje se rió con ganas, pero al policía no le había gustado la historia.


  —Ponte allí y espera —ordenó, indicando la zona para patrulleros.


  Tío Santo maniobró y aparcó. Los policías de los coches lo miraban con curiosidad.


  El motorista entró a la garita de vidrio y estudió la lista de coches buscados. El Lincoln no figuraba. Rebuscó durante quince minutos, cada vez más desconcertado. Finalmente le preguntó al guardia:


  —¿Crees que debería retenerlo?


  —¿Retenerlo para qué? —dijo el otro—. Pobre negro, lo más grave que habrá hecho en su vida es robarle el whisky al patrón.


  El policía salió de la garita y le hizo señas de que se marchara.


  Cuando Tío Santo desembocó en Jersey City por el túnel, sólo eran las siete y cuarto.


  En el primer desvío abandonó el paseo y tomó hacia el norte por las calles empedradas y llenas de baches que bordeaban las dársenas. Conducía lenta y cuidadosamente, obedeciendo a todas las señales. Le llevó una hora llegar al primer acceso de Nueva Jersey para el puente George Washington. Entró en Manhattan y quince minutos más tarde cruzaba el río Harlem en dirección al Bronx.


  Antes de llegar a lo de la Hermana Celeste se deshizo del sombrero del muerto, sacó la escopeta, la volvió a cargar y la colocó a su alcance sobre el piso.


  —Ahora veamos para dónde va a saltar el gato —se dijo.


  Eran cerca de las ocho y media. El reloj del coche no funcionaba y Tío Santo no tenía otro. Pero de todos modos el tiempo para él no significaba nada.
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  Sepulturero Jones estaba profundamente dormido.


  Su esposa lo sacudió.


  —Téléfono. Es el capitán Brice.


  Sepulturero se frotó los ojos. Cuando estaba de servicio mantenía todos los sentidos constantemente alerta, Ataúd lo había resumido diciendo: «Parpadea una vez y eres hombre muerto». Sepulturero había completado la sentencia: «Parpadea dos veces y estás enterrado».


  Pero en su casa Sepulturero se relajaba completamente. Su esposa a menudo lo llamaba «el haragán».


  Todavía estaba groggy cuando tomó el auricular y dijo desmañadamente:


  —¿Y ahora qué pasa?


  El capitán Brice cultivaba la disciplina. Jamás fraternizaba con sus inferiores y no se le conocían favoritos. El distrito de Harlem era territorio suyo. Sepulturero y Ataúd trabajaban bajo su supervisión, si bien el horario nocturno les permitía verlo raras veces.


  —Jake Kubansky está muerto —dijo el capitán con una voz sin inflexiones—. Tengo órdenes de presentarle a usted a las nueve en la oficina del comisario.


  Sepulturero adquirió una repentina lucidez.


  —¿Ya le han informado a Johnson?


  —Sí. Me habría gustado dejarle tiempo para pasar por aquí y charlar del asunto, pero se apareció la orden. De modo que mejor vaya directamente a Centre Street.


  Sepulturero miró su reloj. Las ocho y diez.


  —Comprendido, señor —dijo, y colgó.


  Su esposa lo contempló con ansiedad.


  —¿Tienes problemas?


  —Supongo que no.


  Eso no respondía a su pregunta, pero había aprendido a no presionarlo.


  Sepulturero Jones y Ataúd Johnson vivían uno a dos manzanas del otro, en Astoria, Long Island. Ataúd esperaba a su amigo en su nuevo sedán Plymouth.


  —Va a ser otro día de infierno —saludó.


  —Entonces empecemos a quemarnos —respondió Sepulturero.


  Todo el mundo estaba en mangas de camisa: el comisario, el comisario suplente, el inspector encargado de los detectives, un asistente del fiscal del distrito, un auxiliar forense, el capitán Brice y el teniente Anderson de la comisaría de Harlem, tres bomberos y dos policías de patrulla de la horda que la noche anterior habían acudido al llamado de la falsa alarma.


  La audiencia se estaba llevando a cabo en una enorme y árida sala del anexo que el cuartel general tenía al otro lado de la calle. Había empezado a las nueve y cincuenta y cinco. Ahora eran las once y trece.


  Una implacable luz amarilla se derramaba desde las ventanas que daban a Centre Street y la habitación estaba insoportablemente caldeada.


  Como resultado de la muerte de Jake, Ataúd Johnson y Sepulturero Jones debían responder a la acusación de «brutalidad injustificada».


  En primer lugar el auxiliar forense había testificado que, según la autopsia, Jake había muerto a causa de la ruptura del bazo provocada por fuertes golpes externos en la región del estómago. En opinión de la oficina forense, había recibido puntapiés en el vientre, o bien golpes reiterados con algún objeto contundente.


  —Yo no le pegué tanto —había replicado Sepulturero desde su asiento en el antepecho de la ventana.


  Ataúd, reclinado contra la pared en el lado de la sombra, no había agregado nada.


  El comisario había levantado la mano pidiendo silencio.


  El teniente Anderson rindió un resumen oral del informe de los detectives y enseñó fotocopias de las páginas del libro de la comisaría en donde se le había dado entrada.


  El capitán Brice explicó las tareas especiales asignadas a los dos detectives y su envío a todos los lugares conflictivos de Harlem a cualquier hora de la noche.


  Los tres bomberos y los dos agentes de policía declararon con cierta reticencia que habían visto cómo Sepulturero golpeaba a la víctima en el estómago mientras Ataúd le sujetaba los brazos.


  —Lo que hicimos es un procedimiento de rutina —dijo Sepulturero—. Fíjense en esos pasadores, cuando tienen mercancía trabajan en la calle. Llevan el cargamento en los bolsillos para poder sacarlo en cualquier momento. El oficial tiene que pillarlos cuando aún tienen la droga encima, o de lo contrario deberá jurar que los ha visto pasarla. Así que cuando uno pesca a un pasador y el tío ve que no puede librarse de la mercancía, se la mete en la boca y se la come. Todos tienen un preparado especial que tragan un rato después… y ahí queda la evidencia.


  El comisario sonrió.


  —Uno sabe que estaban vendiendo droga; los ha visto; pero no puede probarlo —continuó Sepulturero—. De modo que Johnson y yo empleamos este método para hacerles vomitar la evidencia antes de que el preparado la disipe.


  El comisario volvió a sonreírse ante el uso de la palabra disipe.


  —Muy bien, pero si se permitiera una cosa así, ¿qué impediría a los oficiales golpear a una persona sospechosa de conducir en estado de ebriedad? —señaló el forense.


  —Nada —replicó Sepulturero con voz seca y espesa—. Si ha atropellado a alguien y lo ha matado.


  —Se olvida usted de que antes que nada es un guardián de la paz —le recordó el asistente del fiscal—. Su deber es mantener el orden, y es la justicia la que se reserva la tarea de castigar a los contraventores.


  —¿Paz? ¿A qué precio? —interrumpió Ataúd.


  —¿Cree que puede mantener a la ciudad en paz dejando sueltos a esos criminales? —agregó Sepulturero.


  El asistente del fiscal se ruborizó.


  —No es eso lo que discutimos —dijo abruptamente—. Usted ha matado a un hombre sospechoso de un delito menor, y no en defensa propia.


  La sala se llenó súbitamente de tensión.


  —¿Llama delito menor a vender droga? —dijo Sepulturero poniéndose en pie.


  Al oír esa voz grave y reseca todos los ojos de la sala se volvieron hacia él.


  —¿Y todos los delitos cometidos por los adictos? Robos, asesinatos, violaciones… ¿Y todas las vidas jodidas para siempre? ¿Y todos esos muchachos arruinados por el hábito? Píquese heroína durante veintiún días y estará colgado para siempre… Jesucristo, patrón, esa droga de mierda ha matado más gente que Hitler. ¡Y usted la llama menor! —su voz sonaba como si se hubiera filtrado a través de algodón absorbente.


  El asistente del fiscal enrojeció aún más.


  —No era más que un pasador —declaró.


  —¿Y quién mete el caballo en la sangre de la víctima? —se enardeció Sepulturero—. ¡El camello! Él es quien vende esa basura. Él establece el contacto personal. Él crea el hábito. Él es el hijo de puta que los engancha. Los mira a la cara y les pone el veneno en las manos. Los ve pasar de lo dulce a lo amargo, contempla cómo se van pudriendo. Los obliga a robar, matar, convierte en furcias a las muchachas para que se consigan el dinero para las dosis. Prefiero a un asesino común, por más violento que sea.


  —Digámoslo de otro modo —intervino Ataúd tratando de apaciguar a ambas partes—. Todo el mundo aquí sabe cómo trabajan los grandes distribuidores. Compran la droga en el extranjero, droga que actualmente es casi siempre heroína. Consiguen un buen cargamento en Marsella a unos cinco mil dólares el kilo, es decir dos libras y tres onzas. Los franceses no parecen capaces de parar el tráfico. Tampoco los agentes federales de nuestro país pueden pescar a los traficantes. De modo que estos tipos disuelven la mercancía —que para empezar tiene una pureza de sólo el ochenta por ciento—, le agregan azúcar, leche o quinina y reducen la pureza al dos por ciento. Una verdadera mierda. Y eso es lo que vende el camello. El cargamento pasa a valer quinientos mil dólares el kilo. Todos ustedes lo saben. ¿Pero quién hace algo por pararlo? Todo lo que Sepulturero y yo intentamos hacer es pillar a los pasadores de nuestro distrito. Y resulta que cuando uno sale herido…


  —Muerto —corrigió el asistente del fiscal.


  —Accidentalmente —añadió Ataúd—. Si es que fueron nuestros golpes los que lo mataron. Con el lío que se había armado ayer a la noche, podrían haberlo matado otros sin que nosotros nos enteráramos.


  —¿Qué lío? —preguntó el comisario alzando la mirada.


  —Los bomberos querían detener a un alarmista que se escapó.


  —Ah, eso —la mirada pasó del teniente Anderson a los colorados rostros de los bomberos.


  —Vamos a procesar a estos dos detectives —afirmó el asistente del fiscal—. La policía ha estado cometiendo demasiadas brutalidades en Harlem. La gente está indignada.


  El comisario apretó las yemas de los dedos y se reclinó en la silla.


  —Concédanos más tiempo para llevar a cabo una investigación detallada —dijo.


  El asistente se mostraba reacio.


  —¿Para qué quiere investigar más? Han admitido que golpearon al muerto.


  El comisario lo ignoró.


  —Por el momento, detectives Jones y Johnson, quedan ustedes apartados del servicio hasta nuevo aviso. Capitán Brice —añadió, girando levemente la cabeza—, consígales un relevo y sepárelos de la plantilla.


  La abotargada cara de Sepulturero se había agrisado en torno a los labios, y la piel cosida de las mejillas de Ataúd se retorcía en un tic.


  —Y todo por culpa de un pasador hijo de puta —le dijo Sepulturero a su amigo, el teniente Anderson, una vez que se encontraron bajo el resplandor del sol.


  —Es la fuerza de la prensa. Padecemos la acostumbrada escasez estival de noticias. Todo se sabrá —lo consoló el teniente Anderson—. Los periódicos han emprendido una de sus acostumbradas campañas humanitarias. No te preocupes. No pasará nada.


  —Psé, humanitarias —dijo amargamente Sepulturero—. Está muy bien matar un puñado de negros porque tratan de conseguir una educación para sus hijos, pero no se te ocurra reventar a una basura blanca que vende droga.


  El teniente Anderson hizo una mueca. Por más acostumbrado que estuviera a las observaciones raciales de sus dos detectives, aquélla no dejaba de dolerle.
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  Tío Santo se paseó un largo rato por el garaje antes de juntar el coraje necesario para entrar a la casa.


  Tres de las balas habían dejado agujeros que debió rellenar con masilla y cubrir con esmalte de secado instantáneo.


  Pero en el guardabarros trasero izquierdo había dos enormes abolladuras y un rayón que no podían disimularse. No tenía espejos para reemplazar al que se había roto, de manera que sacó los dos laterales y cubrió con pintura las marcas que habían dejado. Eso tampoco fue una solución; seguían viéndose los agujeros. Las chapas de la matrícula no significaban un problema. Tenía una buena cantidad de juegos, ninguno de los cuales mostraba el número legítimo. Puso uno correspondiente a Connecticut.


  Todavía siguió dando vueltas. En un momento pensó pintar todo el coche de otro color; o por lo menos la mitad superior. Pero finalmente se le empezó a acabar la paciencia y se puso nervioso. Sabía que si se dejaba ganar por la inquietud tendría problemas con la Hermana Celeste, así que decidió entrar y liquidar el asunto.


  Ella se vería en la obligación de cuidarlo, se dijo. Si lo había mantenido indefenso y en la calle durante veinticinco años, no era lógico que ahora él se apartara y quedara librado a sí mismo nada más que por haberse metido en un pequeño lío. Si caía, la iba a arrastrar con él. A fin de cuentas la idea había sido de ella, se justificó. Él había intentado ayudarla en el trabajo.


  Avanzó furtivamente por el sendero que llevaba a la casa, empuñando la escopeta como si acechase a un enemigo.


  Sólo la antepuerta estaba cerrada. Trató de ser cauteloso. Cuando asomó la cabeza en la cocina, se le agigantaron los ojos. La Hermana Celeste estaba sentada a la mesa, bebiendo té de sasafrás, fumando una pipa de marihuana y aparentemente en paz con el mundo. Por un breve instante pensó que lo había conseguido y la cabeza le hirvió de furia. Pero en seguida se dio cuenta de que era imposible. Entró y cerró la puerta.


  La cocina tenía ventanas laterales y posteriores, pero los postigos estaban cerrados para evitar el calor, y sólo entraba luz a través de la cortina de la puerta. La mesa, cubierta por un mantel de hule a cuadros azules y blancos, estaba junto a una de las ventanas laterales. El horno estaba junto a la pared interior y el catre de Tío Santo, cubierto con frazadas del ejército, contra la pared del fondo.


  La Hermana Celeste llevaba la misma ropa que antes. Estaba sentada de perfil a la mesa, una pierna cruzada sobre la otra dejando ver los volados de sus enaguas, el meñique adecuadamente extendido cada vez que se llevaba la taza a los labios. Su cartera de abalorios negros descansaba sobre la mesa y la sombrilla a rayas blancas y negras estaba apoyada contra la pared, a su espalda.


  Desde encima de la nevera, un pequeño ventilador eléctrico esparcía el hedor de la marihuana y el fragante aroma del té de sasafrás.


  Miró a Tío Santo con curiosidad por sobre el borde de la taza.


  —Por fin has vuelto —dijo.


  Tío Santo carraspeó.


  —Ya me ves —gruñó.


  Del otro lado de la mesa estaba sentado Pinky; su torso se alzaba tan por encima de la Hermana Celeste que daba la impresión de ser un tonel en miniatura colocado sobre la silla. Los miraba a los dos.


  —¿Viste a Gus? —preguntó Tío Santo con voz sibilante.


  —Dije que te lo contaría dentro de un rato —chistó la Hermana Celeste.


  Tío Santo no lograba descubrir a qué estaba jugando, de modo que decidió cerrar la boca. Se sentó en el catre, dejó a su lado la escopeta cargada, agachó la cabeza y sacó de abajo, arrastrándola, una caja de seguridad en donde guardaba todo lo que poseía. Extrajo del bolsillo del pantalón una llave que llevaba unida al cinturón por una larga cadena de bronce, y abrió el tremendo candado que cerraba la caja.


  Dos pares de ojos seguían cada uno de sus movimientos, pero él los ignoró premeditadamente. Tenía su lámpara de alcohol, cuchara y aguja particulares, y no podía usar otras.


  Observaron en silencio cómo mezclaba una parte de heroína y una de coca, encendía la lámpara, calentaba la cuchara y cargaba la jeringa. Se picó en la vena de la muñeca izquierda. Cuando la aguja penetró, sus lamentables dientes marrones se dejaron ver como los de un animal, pero al retirar la punta, la boca se le aflojó en un suspiro.


  La Hermana Celeste terminó su taza de té y, saboreando lentamente el humo de la marihuana, le concedió unos minutos para que se dejara sentir el efecto de la mezcla.


  —¿Qué pasó con el baúl? —preguntó por fin.


  Tío Santo miró a su alrededor como si esperase encontrarlo en la cocina. Aún no había fraguado una historia, y todas las miradas furtivas que había lanzado a la Hermana Celeste no habían conseguido aclararle nada. Por afuera parecía indiferente y serena, pero él sabía por experiencia que eso no significaba gran cosa. Finalmente decidió mentir de la manera más descarada. Había perdido el maldito baúl y volado los sesos de un hijo de puta, y no existía nada que fuera a cambiar aquello. Era demasiado jodidamente viejo para preocuparse por menudencias.


  Se lamió los labios resecos y murmuró:


  —Hemos estado hachando un árbol equivocado. En ese baúl no había nada. Los del expreso fueron, se lo llevaron directamente al muelle y allí lo dejaron. Los seguí, pero cuando descubrí que adentro no había nada me imaginé que nos habían burlado, así que regresé a la ciudad y estuve buscándote, pero te habías marchado. Entonces supuse que, si había algo con qué quedarse, ya lo tendrías tú.


  —Eso es lo que yo creí —dijo ella enigmáticamente—. Hemos perdido el tiempo.


  La magullada cara de Pinky se contrajo en un rictus de ira.


  —Queríais quedaros con el mapa de Gus —acusó—. Por eso me dejasteis fuera de juego. Queríais robar el mapa del tesoro y permitir que lo mataran.


  —No está más muerto que tú —dijo la Hermana Celeste con calma—. Lo vi hablar con los hombres del expreso cuando…


  —¿Viste a Gus vivo! —exclamó Pinky. Sus ojos se dilataron en una expresión de horror.


  La Hermana Celeste hizo de cuenta que no lo notaba.


  —No sólo lo vi sino que también lo escuché. Habló con los hombres del expreso cuando fueron a buscar el baúl y les dio el mapa del tesoro para que lo despacharan.


  Pinky la miró con incredulidad.


  —¿Viste cómo Gus les daba a los del expreso el mapa del tesoro? —repitió estúpidamente.


  —¿Qué es lo que te extraña tanto? —preguntó ella con agudeza—. ¿No fuiste tú quien dijo que les daría el mapa del tesoro para que se lo entregaran en Ghana?


  —Pero pensé que a estas alturas ya lo habrían matado —balbuceó Pinky confundido.


  Tío Santo los contemplaba a ambos con una expresión de hierática idiotez. Se preguntaba si oía bien.


  —A lo mejor ahora está muerto, pero aún vivía cuando yo estuve allí —dijo ella—. Y Ginny y el africano estaban preparando las maletas para marcharse. Ginny estaba arreglando las cosas para el matrimonio nuevo que llega hoy.


  Pinky estaba pasmado. Abrió la boca para decir algo, pero el sonido de un claxon frente a la puerta delantera lo interrumpió.


  —Ése es Angelo —dijo ella despreocupadamente, y los observó astutamente a los dos para comprobar sus reacciones.


  Ambos parecieron repentinamente atrapados y culpables.


  Ella sonrió con cinismo.


  —Quietos —dijo—. Saldré a ver qué quiere tan temprano.


  —Pero hoy no le toca —gimió Pinky.


  Tío Santo le lanzó una mirada negra.


  La Hermana Celeste se limitó a afirmar:


  —Claro que no —y se puso de pie.


  La puerta principal no se abría nunca, de modo que salió por la del fondo y dio la vuelta a la casa por el sendero. La larga falda se le enganchaba en los hierbajos y erizos resecos que crecían junto a la cerca, pero ella no les prestaba atención.


  Sentado al volante de un lustroso MGA deportivo negro, con neumáticos de banda blanca, había un hombre rollizo y moreno, de cabello oscuro, que llevaba un sombrero azul de paja con una cinta de seda gris, gafas Polaroid de sólido marco negro, traje de seda gris carbón, camisa de seda blanca y corbata marrón de punto. Era sargento detective del distrito.


  Al ver a la mujer, dos hileras de perfectos dientes blancos asomaron en su rostro bronceado.


  —¿Cómo van las cosas Hermana C.? —saludó con voz jovial.


  Ella apoyó las manos enguantadas en el marco de la ventana del coche y lo miró inquisitivamente.


  —Más o menos como siempre —su sombrero de paja negra, bajo la luz del sol, brillaba como una cucaracha sobre la peluca gris.


  —¿Está segura? —la voz de él era insinuante.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Vengo de la comisaría —dijo él—. Apenas leí el libro de informes decidí venir a verla. Es lo menos que se puede hacer por una vieja amiga.


  Ella intentó escudriñarle la mirada a través de los cristales verde oscuro de las gafas, pero sólo logró encontrarse con su propio reflejo. Presintió que habría problemas y recorrió la calle con los ojos para saber si había alguien observándolos.


  La villa de enfrente era la única casa de la manzana, además de la de ella. La ocupaba una enorme familia italiana, pero estaban tan acostumbrados a ver el fulgurante coche del sargento aparcado delante de lo de la Hermana Celeste —y a todos los extraños movimientos que se producían—, que ya habían dejado de interesarse. En ese momento no había a la vista ninguno del clan.


  —Vayamos al grano —dijo la Hermana Celeste.


  —Al grano —aceptó él—. Alrededor de las seis y media de esta mañana se produjo un asesinato cerca del muelle de la línea francesa —dijo, observando la expresión de ella desde atrás de sus gruesas gafas. El rostro de ella se mantuvo impávido—. Parece que un hombre sentado en un coche aparcado le pegó un tiro a otro que estaba de pie en la acera. Encontraron una Derringer con silenciador cerca de la víctima. La había disparado poco antes. Los de homicidios suponen que el tío de la Derringer intentó matar al del coche, pero las cosas le salieron al revés. Esa clase de arma es una herramienta profesional —agregó de manera oficiosa, esperando una reacción.


  Ella no expresó nada en particular. Se limitó a decir:


  —¿Y qué tiene que ver esto conmigo?


  Él encogió los hombros.


  —Nadie logra entenderlo. Vea usted, las descripciones del coche y del asesino son muchas y contradictorias. Todo lo que han sacado en claro es que el coche era una limusina negra, aunque nadie puede decir de qué marca. Pero hay un tío que describió al asesino como un negro flaco de pelo gris rizado, vestido con uniforme de chófer; y de allí no se mueve.


  —¡Preciosa historia! —exclamó la Hermana Celeste con disgusto.


  —Cierto —concordó Angelo—. No tiene el menor sentido. Pero una cosa es segura. El coche está marcado. Parece que la víctima tenía un amigo esperándolo en un coche aparcado atrás del del asesino. Cuando este amigo vio que se cargaban al otro, empezó a hacer fuego con una automática y dejó algunos agujeros en el maletero del asesino. Ésa es la pista que están siguiendo los de homicidios.


  Ella consideró el relato durante cierto tiempo.


  —¿Y que pasó con el amigo? ¿También huyó?


  —No. En eso el asesino tuvo suerte. Mientras lo iba persiguiendo, el otro se cruzó delante de un camión que lo atropelló. Murió en el accidente.


  Un velo cubrió los viejos ojos ocre, orlados de azul, de la Hermana Celeste mientras su mente trabajaba febrilmente.


  —¿Nadie los conocía? —preguntó.


  —Por el momento no —dijo él—. Pero da toda la impresión de que eran profesionales y no será difícil identificarlos.


  —Muy bien —cedió ella finalmente—. Ya le he comprendido. ¿Cuánto me costará?


  Él sacó un pequeño cigarro negro de una caja de cuero que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta y lentamente le acercó la llama de un Flamminaire de oro sólido importado de Francia. Tenía toda la apariencia de estar llevando a cabo una investigación privada.


  Por fin dijo:


  —Bien, Hermana C., dado que también buscan a su sobrino Pinky por haber dado una falsa alarma ayer a la noche, calculo que no será demasiado pedir mil quinientos. Y ya que estamos, será mejor que al mismo tiempo me traiga la pasta del mes que viene. Con este jaleo, sabe Dios dónde estaré para entonces.


  —¡Dos mil! —explotó ella—. Demonios, si quiere se los puede llevar a los dos. No valen tanto para mí.


  Él soltó una nube de humo y sonrió.


  —No me ha interpretado bien, Hermana. Homicidios va a querer averiguar cuál es el origen de todo esto. No se tragarán la idea de que un chófer negrito sea el protagonista, sin que haya nadie detrás, si entiende lo que quiero decir.


  Ella no discutió. No tenía sentido.


  —Veamos si tengo tanto —dijo ella y se volvió hacia la casa.


  —Fíjese bien y rápido —gritó él.


  Ella se detuvo y su cuerpo se puso rígido.


  —Usted sabe tan bien como yo que por estos parajes hay una guarida de ratones —dijo él—. Y yo soy un experto en descubrirlos. Muy pronto la gente va a empezar a hacerme preguntas, y tengo que saber qué responder.


  Ella continuó su camino, la falda enganchándose nuevamente en las hierbas mientras rodeaba la casa. La cabra encadenada se estaba muriendo de sed y ella se detuvo un momento para desatarla. Después atravesó el devastado jardín, pisoteando indiscriminadamente las verduras resecas, y echó una mirada en el garaje. Le bastó con echar una mirada al Lincoln.


  —¿A quién se creyó que iba a engañar? —murmuró, para después añadir un poco más fuerte—: Como sea, yo tenía razón.


  Volvió a la casa y entró a su cuarto.


  Tío Santo y Pinky habían desaparecido.


  Se arrodilló frente a la cajonera, tomó su manojo de llaves, eligió una y abrió el último cajón. La estructura rechinó sobre los goznes, revelando en su interior una caja de seguridad. Hizo girar el dial y abrió una pequeña puerta rectangular. Después cogió otra llave y abrió un compartimento interno repleto de paquetes de billetes de banco. Sacó dos paquetes, echó llave a las tres puertas y salió de la habitación.


  Un alto y demacrado hombre de color, ostentosamente vestido con un traje de hilo blanco y un sombrero de paja con banda roja la esperaba junto a la puerta. Ella escondió velozmente el dinero en el vestido.


  —Ahora no tengo polvo celestial, Slim —dijo—. Vuelve más tarde.


  —Lo necesito —insistió él.


  —Pues bien, no tengo —le espetó ella con impaciencia, pasando delante de él camino a la acera.


  Él la siguió con timidez.


  —¿Cuándo vas a tener?


  —A la una —dijo ella por sobre el hombro.


  Él miró su reloj.


  —Son apenas las nueve y media. Eso quiere decir que faltan tres horas y media —gimoteó, siguiéndola hasta la calle.


  —Jódete —gruñó ella.


  Él paseó su mirada desde ella hasta el detective sentado en el coche. Angelo volvió levemente la cabeza e hizo una seña con el pulgar. Slim se marchó calle abajo. Angelo lo siguió por el retrovisor hasta verlo meterse por el sendero que atravesaba un descampado.


  —Ahora no hay moros en la costa —dijo él.


  La Hermana Celeste sacó los paquetes de abajo de su vestido y se los puso en la mano. Él los contó cuidadosamente, sin levantar la mirada ni tomar la precaución de disimular. Cada paquete contenía diez billetes de cien dólares. Los guardó con negligencia en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Como sigamos así, pronto vendrá a pedir un Jaguar —dijo ella sarcásticamente.


  —Bromea —replicó él.


  El poderoso motor se puso en marcha con un rugido. Ella lo miró retroceder a toda velocidad, meterse en la primera transversal para maniobrar y alejarse.


  Pensó que Pinky tenía la llave. Pero la cuestión era cómo quitársela.


  En lugar de volver a la cocina entró a la conejera para fijarse si durante su ausencia Pinky había cogido otra cápsula. El macho estaba acurrucado en un rincón de la jaula, mirándola con ojos aterrorizados. Lo sacó por las orejas y quitó el tapón del recto. Las tres cápsulas de C y H que deberían haber estado allí se habían esfumado.


  «No me extraña que hablara de forma tan rara —pensó—. Debe estar flotando».


  Devolvió el conejo a la jaula y se acercó lentamente a la cocina con el tapón en la mano.


  «Me haré la estúpida —decidió— y veré qué es lo que la mezcla le dice que haga».
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  La casa no tenía sótano. Había sido construida por inmigrantes italianos que no conocían los fríos inviernos del Bronx y carecían de dinero para un lujo semejante.


  El cuarto de la Hermana Celeste y la cocina abarcaban la mitad. La otra mitad estaba compuesta por un gran vestíbulo delantero, siempre cerrado, y una pequeña habitación interior que la Hermana Celeste había convertido en baño.


  La escalera del altillo subía desde la cocina y ocupaba parte del salón delantero que, al igual que el vestíbulo, jamás se utilizaba. El tramo de la escalera que se introducía en la cocina era desmontable.


  Cuando la Hermana Celeste regresó a la cocina, aparentemente se dirigió al vacío:


  —Ya podéis salir, se ha ido.


  La base de la escalera se movió lentamente hacia el centro de la cocina, revelando el acceso a un refugio subterráneo.


  Lo primero en aparecer fue la cabeza de Pinky. Tenía el blanco pelo crespo cubierto de telarañas. Su rostro magullado, con matices que iban del púrpura intenso al amarillo bilioso, ostentaba una expresión de inescrutable estupidez. Como sus hombros eran demasiado anchos para la abertura, tuvo que pasar primero un brazo y llevar a cabo después una serie de contorsiones. Parecía un monstruo ignoto saliendo de la hibernación.


  El siguiente objeto en aparecer fue la escopeta de Tío Santo, que pareció arrastrar detrás de ella al propietario.


  Pinky volvió a poner la escalera en su sitio y después se quedó parado junto a Tío Santo como buscando consuelo espiritual.


  Ninguno de los dos afrontó la mirada desdeñosa de la Hermana Celeste.


  Ella no pudo contenerse:


  —Vosotros dos, inocentes, estáis actuando de un modo demasiado extraño en gente que tiene la conciencia limpia.


  —Yo no necesito ir por allí en busca de problemas —dijo Tío Santo como una oveja buena.


  La Hermana Celeste consultó su antiguo reloj de cadena.


  —Son las diez menos cuarto. ¿Qué tal si vamos al muelle a despedir a Gus y Ginny?


  Si hubiera hecho explotar una bomba llena de fantasmas no habría obtenido reacciones más desconcertantes.


  Tío Santo tuvo un infarto. Le giraron los ojos y repentinamente, por un rincón de la boca mugrienta, aparecieron siete centímetros de lengua. Se llevó la mano izquierda al pecho y retrocedió hacia al catre, teniendo cuidado de no soltar la escopeta que empuñaba con la derecha.


  Simultáneamente Pinky sufrió un ataque de epilepsia. Cayó al suelo presa de convulsiones, contorsiones y sacudimientos. Sus músculos brincaban y se hinchaban mientras él se retorcía en el piso, la boca llena de espuma.


  La Hermana Celeste se alejó a toda velocidad de la peligrosa zona de brazos y piernas voladoras, y tomó posición detrás del horno.


  Los ojos de Pinky se habían detenido en una expresión de impavidez; se le endureció el espinazo y las piernas se le sacudían espasmódicamente; los brazos barrían el aire como enloquecidas aspas de molino.


  La Hermana Celeste lo contemplaba admirada.


  —Si hubiera sabido que era capaz de arrojar ráfagas de viento como éstas te hubiera empleado como ayudante en las curas de fe —dijo.


  Al darse cuenta de que Pinky le estaba robando la película, Tío Santo se sentó. Los ojos se le salían de las órbitas y la mandíbula le temblaba de pánico.


  —Jamás lo hubiera pensado —balbuceó.


  La Hermana Celeste volvió la mirada hacia él.


  —¿Cómo va tu ataque cardíaco?


  Él evitó sus ojos.


  —Fue sólo una punzada —dijo obedientemente—. Ya pasó.


  Pensó que era un buen momento para largarse y dejar que Pinky se las arreglara.


  —Voy a poner el coche en marcha —dijo—. Tal vez tendremos que llevarlo al médico.


  —Ve —dijo la Hermana Celeste—. Yo lo cuidaré.


  Tío Santo se apresuró en llegar al garaje, aún munido de su escopeta cargada. Levantó el capó y separó la cabeza del distribuidor; después puso en funcionamiento el burro de arranque.


  La Hermana Celeste pudo oír el motor por encima del castañeteo de los dientes de Pinky y se dio cuenta de inmediato de que Tío Santo había estropeado el coche.


  Esperó pacientemente.


  Las convulsiones de Pinky se suavizaron y su cuerpo se tornó paulatinamente rígido. Tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían balas de metal al rojo vivo.


  Tío Santo entró y dijo que el coche no quería arrancar.


  —Quédate aquí y ocúpate de Pinky. Yo iré en taxi a buscar al doctor —decidió la Hermana Celeste.


  —Le pondré un poco de hielo en la cabeza —dijo Tío Santo, y empezó a hurgar en la nevera.


  La Hermana Celeste no le respondió. Cogió su cartera de abalorios negros y la sombrilla, y salió por la puerta trasera.


  No tenía teléfono. Pagaba para que la policía la protegiera y se protegía a sí misma de otras eventualidades, y sus negocios se realizaban bajo la estricta regla del pago contra entrega. De modo que tuvo que caminar hasta la parada de taxis más próxima.


  Afuera abrió la sombrilla, dio vuelta a la casa por el sendero y después empezó a avanzar por el centro del caliente camino polvoriento. Agazapado como un viejo iroquí, aferrando aún la escopeta con la mano derecha, Tío Santo corrió de una esquina a otra de la casa para observarla. Ella se alejó rectamente en dirección a White Plains Road sin volver la cabeza.


  Satisfecho de que ella no regresara, volvió a la cocina y le dijo al epiléptico que estaba duro en el suelo:


  —Se ha marchado.


  Pinky se levantó de un salto.


  —Tengo que irme de aquí —gimió.


  —Adelante. ¿Qué es lo que te detiene?


  —La pinta que tengo. El primer policía que me cruce va a detenerme. Y ya sabes que me buscan.


  —Quítate la ropa —dijo Tío Santo—. Yo me ocuparé de eso.


  Parecía poseído por la urgencia de quedarse solo.


  La Hermana Celeste siguió por el camino hasta estar segura de que no la podrían divisar desde la casa; entonces giró por la calle siguiente y empezó a retornar.


  La casa más cercana a la suya sobre el mismo lado de la calle se encontraba en la otra manzana. Era propiedad de un viejo matrimonio de italianos. El hombre llevaba un colmado y no estaba en casa durante el día.


  Cuando la Hermana Celeste llamó, la mujer estaba en la cocina filtrando vino para embotellarlo.


  La Hermana Celeste le pidió permiso para sentarse en el altillo. Lo hacía a menudo. Allí había una ventana que ofrecía un claro panorama de su propia casa, y cada vez que se encontraba en la necesidad de controlar a Tío Santo se colocaba allí por un par de horas. Los italianos incluso la habían provisto de una mecedora.


  El altillo estaba lo bastante caliente como para asar un pollo, pero a la Hermana Celeste eso no le molestaba. Le gustaba el calor y jamás sudaba. Se quedó allí sentada, meciéndose, sin dejar de observar su casa, en el otro extremo de la manzana siguiente.


  Una hora más tarde Tío Santo le dijo a Pinky:


  —Ya estás bien. Ahora vístete y vete.


  Pinky no tenía ropas para cambiarse en la casa y su talla era el doble de la de Tío Santo. Los pantalones negros y la camiseta que se había quitado estaban sucios y ensangrentados.


  —¿Dónde voy a conseguir ropa? —preguntó.


  —Fíjate en el baúl de recuerdos —dijo Tío Santo.


  El baúl de recuerdos se hallaba en el altillo, debajo de una pequeña buhardilla.


  —Lleva un formón; tiene candado —añadió Tío Santo cuando Pinky empezaba a subir las escaleras.


  No había ningún formón en la cocina y Tío Santo no estaba dispuesto a ir por uno al garaje. Pinky tampoco podía ir porque estaba desnudo, de modo que cogió el atizador del horno.


  Se trataba de un anticuado baúl de barco con una tapa abovedada que se aseguraba con argollas de madera. La luz del sol se esparcía sobre el polvo que lo cubría, y cuando Pinky comenzó a manipular el mohoso candado, motas de polvo colmaron el aire reverberando como confetti. Tras la función de la noche se habían conservado todas las ventanas cerradas para preservar la habitación del calor, de manera que ahora el vaho del sudor de los bailarines se demoraba en la atmósfera infernal. Pinky empezó a sudar. Las gotas se derramaron sobre el polvo como si fueran de tinta.


  —Eh, se está saliendo la tapa —le gritó al Tío Santo invadido por el pánico.


  —Es porque te estás pasando —lo tranquilizó Tío Santo—. No se saldrá del todo.


  Atacado por una súbita prisa, Pinky presionó el atizador y el candado salió volando. Levantó la tapa y se asomó al baúl.


  El baúl de los recuerdos era el depósito a donde iban a parar las vestimentas de los amantes de la Hermana Celeste una vez que habían sido descartados. Pinky revolvió esas ropas, levantando de vez en cuando un pantalón, una camisa o un calzoncillo. Todo era demasiado pequeño. Se hacía evidente que entre los amantes de la Hermana Celeste no se había contado ningún gigante. Pero finalmente Pinky dio con unos pantalones Palm Beach que al menos parecían haber pertenecido a un hombre muy alto. Se enfundó en unos calzoncillos largos de algodón y sobre ellos se puso los pantalones. Le sentaban tan bien como el uniforme de una amazona. Revolvió un poco más hasta encontrar una camisa de seda roja que debía haber sido usada por un juerguista de comienzos de los 30. Cedió lo bastante como para que pudiera ponérsela. Ninguno de los zapatos le calzaba, por lo tanto decidió cerrar el baúl, bajó a la cocina y se puso sus mismas zapatillas azules de lona.


  —¿Por qué no cogiste un sombrero? —dijo Tío Santo.


  Pinky giró sobre sus talones, volvió a subir las escaleras y rebuscó en el baúl una vez más. El único que le cabía era uno de paja blanca, con ala ancha y pico alto, parecido a los que usaban los peones mexicanos. Tenía una correa negra para ajustarlo al mentón.


  —Fíjate si no hay por allí unas gafas oscuras —gritó Tío Santo.


  Había una caja de zapatos sin otro contenido que gafas de sol; el único par útil a Pinky tenía montante de celuloide blanco y lentes de cristal azul. Se lo puso.


  Una vez que Pinky se plantó delante de él, Tío Santo contempló su obra de artesanía.


  —Ni siquiera tu madre podría reconocerte —dijo con orgullo. Pero al ver partir a Pinky, le previno—: mantente apartado del sol o el maquillaje se pondrá violeta.


  Los ojos de la Hermana Celeste se abrieron desmesuradamente. Dejó de acunarse y se inclinó hacia adelante.


  De su propio jardín acababa de emerger el hombre más negro que hubiera visto en su vida, y era de tenerse en cuenta que la Hermana Celeste se especializaba en hombres negros. Éste era tan negro que su piel se veteaba en matices azul violáceos, semejantes a húmedas manchas de carbón bituminoso brillando bajo el sol. No sólo era el más negro, sino también el más elegante. No había visto a nadie vestido de ese modo desde que desaparecieran las representaciones de músicos transhumantes.


  Caminaba deprisa y había algo en él, especialmente en sus piernas, que le recordaba uno de sus amantes de paso, uno llamado Zarzamora Slim; pero las piernas de éste eran más gruesas que las de Slim. Y esa camisa de seda que llegaba a cubrir el nacimiento de las piernas de estaca era idéntica a la que solía llevar Polvoriento Canes. En cuanto a aquel sombrero —ese enorme sombrero blanco con correa, las gafas azules con montante blanco—, nadie que no fuera Go-go Gooseman había exhibido jamás nada semejante.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz alta al reconocer súbitamente al hombre—. Ése es Pinky, y ha estado revolviendo mi baúl de recuerdos.


  Su mente comenzó a funcionar a prodigiosa velocidad… Pinky disfrazado. Había estado esperando un movimiento de su parte, pero jamás hubiera pensado en algo tan afortunado. Obviamente se dirigía al escondite.


  Se levantó con tal celeridad que echó al suelo la mecedora. La vieja italiana intentó detenerla en la cocina para invitarla a compartir una botella de vino, pero ella se apresuró a dar la vuelta a la casa. Se quedó detrás de una puerta de rejas verdes y miró pasar a Pinky. Él no reparó en ella.


  Plegó su parasol para moverse lo más inadvertida posible y comenzó a seguirlo.


  Se encaminó directamente a la parada del metro en White Plains Road y subió la escalera que llevaba a la plataforma. Llegada a esa altura de la excursión, la Hermana Celeste había perdido el resuello. Simuló no reconocer a Pinky y avanzó hasta el otro extremo del andén.


  Él miró a su alrededor y al reconocerla se sobresaltó. No tenía dónde esconderse. Su única escapatoria era seguir con la comedia. Todo el mundo lo miraba. Por un instante los ojos de ella se posaron en él. Él le devolvió la mirada desde atrás de los cristales azules. Ella lo observó con curiosidad durante unos segundos, se volvió como si no lo hubiese reconocido y dirigió su atención al tren que se aproximaba.


  Los separaban dos vagones. Ambos se quedaron de pie para poder atisbar en cada estación los movimientos del contrario. Pero ninguno podía ver al otro espiando.


  Continuaron así hasta Times Square. Pinky se bajó cuando las puertas estaban a punto de cerrarse. Lo hicieron antes de que la Hermana Celeste lograra descubrirlo. Lo vio detenerse, mirar en torno y clavar la mirada en ella cuando su vagón le pasó por delante.


  Ella se bajó en la Calle 34 y regresó a Times Square en Taxi, pero Pinky había desaparecido. De pronto se dio cuenta de que estaba intentando burlarla. Había viajado hasta Times Square y le había ofrecido la chance de reconocerlo nada más que para ofrecerle una pista falsa. Sin embargo, existía un solo lugar en donde pudiese tener algo escondido; el apartamento de Riverside Drive.


  Cogió un taxi y le dijo al conductor que se dirigiera allí.


  El conductor se inclinó un poco para observarla por el retrovisor. «Dios mío, todavía lo intenta —pensó—. Pero si con todo el tiempo que tuvo aún no lo ha conseguido, no creo que vaya a conseguirlo nunca».


  La Hermana Celeste lo hizo parar frente a la iglesia de Riverside. Se bajó y le pagó. Fingiendo escribir algo en su hoja de ruta, él permaneció un momento contemplándola. Era curioso: lo había obligado a llevarla allí a toda prisa, como si fuese una cuestión de vida o muerte, y todo lo que quería era entrar a la iglesia.


  «Estas señoras se creen que Dios no hace otra cosa que esperarlas», pensó ácidamente, y puso la primera.


  La Hermana Celeste esperó a que se perdiera de vista. Después cruzó la calle y eligió un banco del parque desde el cual pudiera controlar sin ser vista la entrada del edificio, a menos que Pinky la estuviera buscando deliberadamente.


  No bien se sentó empezaron a sonar silbatos. Sacó su reloj de cadena para ver si estaban en hora. Marcaba las doce del mediodía.
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  Cuando Ataúd Johnson sumergió su Plymouth en la corriente de tráfico que marchaba hacia el norte por el bajo Broadway, eran las doce en punto del mediodía.


  —¿Qué hacen dos policías como nosotros, despedidos con una patada?


  —Tratar de regresar —respondió Sepulturero con su gruesa voz de algodón.


  No dijo una sola palabra más en todo el camino hacia la ciudad; siguió consumiéndose en una árida furia silenciosa.


  A las doce y treinta se presentaron en la comisaría de Harlem para entregar sus placas al capitán Brice.


  Se detuvieron un momento en los escalones del edificio, mirando pasar gente de color, ciudadanos de Harlem que se hacían a un lado para dejar paso a los policías blancos urgidos por alguna tarea.


  Los rayos del sol se descargaban verticalmente.


  —Lo primero es encontrar a Pinky —dijo Sepulturero—. Todo lo que tenemos contra Jake es el cargo de posesión. Si conseguimos alguna prueba de que también estaba vendiendo H, habremos dado un paso adelante.


  —Siempre y cuando hable —advirtió Ataúd.


  —¡Hablar! ¡HABLAR! ¿Y tú crees que no va a hablar? ¿Con lo que tú y yo necesitamos un puñado de palabras amables? Ningún hijo de puta que haya conocido a Jake rehusará charlar un poco sobre él.


  Quince minutos más tarde estaban frente al edificio de Riverside Drive.


  —¿Ves lo que yo veo? —preguntó Ataúd al bajarse.


  —No puede haber otro igual —dijo Sepulturero.


  El perro estaba echado delante del pasaje que llevaba a la puerta posterior, las patas extendidas. Parecía dormir. Los rayos del sol caían verticalmente sobre su piel aleonada.


  —Con este calor se ha de estar cocinando —dijo Ataúd.


  —Quizás está muerto.


  Aún tenía puesto el bozal reforzado con alambre metálico y el collar del cual pendía la cadena.


  Se le acercaron sin despegarse uno del otro.


  Al sentirlos aproximarse, sus ojos ovinos se abrieron un poco y un leve gruñido, como un trueno distante, escapó de su boca. Pero no se movió.


  Un puñado de moscas verdes se arremolinaba en torno a una sucia herida abierta en su cabeza, de la cual manaba sangre negra.


  —El africano hizo un mal trabajo —observó Sepulturero.


  —Tal vez tuviera prisa por volver.


  Sepulturero se agachó y agarró la cadena muy cerca del collar. El resto estaba debajo del perro. Tiró suavemente y el perro se incorporó sobre sus pies lentamente, por partes, como un camello. Parecía aturdido, desinteresado.


  —Está casi acabado —dijo Ataúd.


  —También lo estarías tú si te hubieran tirado al río con un golpe en la cabeza.


  Seguidos dócilmente por el perro, se acercaron a la puerta del frente y tocaron el timbre de la portería. No hubo respuesta. Ataúd se asomó por sobre los buzones y apretó indiscriminadamente una cantidad de botones.


  El picaporte se abrió con un sonido martilleante que se prolongó largo rato.


  —Todo el mundo espera a alguien.


  —Así parece.


  Mientras bajaba las escaleras hacia el sótano, Ataúd preguntó con curiosidad:


  —¿Qué hacemos si nos metemos en líos?


  Estaban en mangas de camisa y esa mañana habían dejado sus armas en casa.


  —Rezar —dijo Sepulturero cavernosamente, invadido nuevamente por la furia—. No olvides que si nos presentamos como policías podrán acusarnos ae hacernos pasar por tales.


  —¿Cómo voy a olvidarlo? —dijo Ataúd con amargura.


  Lo primero que advirtieron fue que no estaba el baúl.


  —Parece que hemos llegado tarde.


  Sepulturero no contestó.


  Nadie respondía al timbre de la portería. Sepulturero examinó la cerradura Yale colocada encima del anticuado sistema de muesca. Le pasó a Ataúd la cadena del perro y extrajo del bolsillo de su pantalón un cortaplumas de boy scout.


  —Esperemos que no esté atravesado el cerrojo de noche —dijo, abriendo la hoja del cortaplumas.


  —Esperemos que no nos pillen, querrás decir —corrigió Ataúd, dándose vuelta para observar todas las puertas.


  Sepulturero introdujo la hoja entre la jamba y la cerradura, apretó lentamente el picaporte para hacerlo retroceder y abrió la puerta.


  Los dos quedaron electrizados.


  En una posición grotesca, el cuerpo del africano yacía sobre el desnudo suelo de linóleo con la garganta cortada de oreja a oreja. La herida había dejado de manar y la sangre a su alrededor ya se había coagulado, dando la impresión de ser la boca purpúrea de un monstruo.


  Había sangre por todas partes: en los muebles, en el suelo, en el turbante y la arrugada túnica del africano.


  Por un momento sólo se oyó el jadeo de dos trabajosas respiraciones y el zumbido de un ventilador oculto en algún sitio.


  Después Ataúd, apartando al perro con el pie, extendió una mano hacia atrás y cerró la puerta. El chasquido de la cerradura los despertó del trance.


  —Quienquiera que lo haya hecho, no estaba bromeando —dijo secamente Sepulturero, olvidándose de su rabia.


  —He visto muchos, pero nunca acabo de horrorizarme —confesó Ataúd.


  —Yo tampoco. ¿Para qué esta jodida violencia?


  —No sé. Pero ¿qué podemos hacer? —dijo Ataúd pensando en ellos mismos.


  —Mierda, respirar hondo.


  Sin que lo notasen, el perro avanzó un poco; Ataúd bajó la vista y vio que estaba olisqueando el tajo y la sangre.


  —¡Apártate, maldición! —gritó, pegando un tirón a la cadena.


  Encogido, el animal reculó.


  Al cabo de un rato terminaron por darse cuenta de que la habitación era un desorden de ruinas. Las alfombras estaban desparramadas; los cajones habían sido vaciados sobre el piso; los pájaros y animales embalsamados, abiertos como para destriparlos, las estatuillas hechas añicos, los muebles tajeados y el equipaje, desgarrado, los televisores y la radio partidos, y la cubierta del órgano machacada.


  Sin hacer ningún comentario, Ataúd enlazó la cadena del perro al tirador. Después él y Sepulturero revisaron las otras habitaciones, cuidándose de no pisar la sangre. Una de las puertas daba a la cocina y la otra a un dormitorio, detrás del cual estaba el baño. En todas reinaba el mismo desorden. Regresaron a mirar el cuerpo del africano.


  El macabro horror que infundía el cadáver sangriento se acentuaba con el zumbido del ventilador. Sepulturero se agachó y lo buscó entre los despedazados muebles salpicados de sangre. El ventilador giraba bajo la mesa, medio escondido por una partida pantalla de televisión. Encontró el tomacorriente y quitó el enchufe.


  Todo quedó en silencio. Era la hora del almuerzo y el sótano estaba desierto.


  Casi podían oír los pensamientos moviéndose a su alrededor.


  —Si lo que dijo de Pinky la esposa del portero es cierto, podría haber sido él quien le cortó la garganta al africano —pensó Ataúd en voz alta.


  —No lo veo haciendo esto —dijo Sepulturero—. ¿Para qué?


  —Cierto. ¿Y qué tal ella? Las mujeres con ojos de gato son famosas como degolladoras.


  —¿Y revolver su propia casa? —dijo Sepulturero.


  —¿Quién sabe? Este calor está trastornando a la gente. Tal vez haya pensado que su esposo tenía escondido a alguien.


  —¿Y para qué iba a matar al africano? Me da la impresión de que estaban cocinando en la misma olla. Era obvio que se acostaba con ella.


  —No entiendo un comino —confesó Ataúd—. Alguien buscaba algo malo, pero no lo encontró.


  —Eso es obvio. Si lo hubiera encontrado, habría por lo menos un objeto sin destruir, alguna indicación de dónde finalizó la búsqueda.


  —¿Pero qué demonios podría estar buscando que fuera tan importante como para asesinar? ¿Podría tener algo tan valioso un viejo portero negro?


  Sepulturero empezó a considerar el aspecto sexual.


  —¿Piensas que es tan viejo? ¿Lo bastante viejo para matar al africano por celos? ¿O crees que los descubrió engañándolo en algo?


  —No me lo imagino haciendo esto. Pero supongo que es viejo. Y los viejos no tienen muchas oportunidades.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Olvídalo. Como sea, hay un jodido montón de preguntas que necesitan respuesta —dijo Ataúd.


  Silenciosamente de acuerdo, se acercaron al cadáver evitando la sangre. El rostro de Ataúd se contrajo en una mueca.


  Sepulturero levantó uno de los brazos del africano tomando la muñeca entre el pulgar y el medio; después lo dejó caer. A pesar de que la sangre se había coagulado, el cuerpo aún estaba fláccido.


  —¿A qué crees que se debe? —preguntó Ataúd.


  —Al calor, quizás. Con este clima el rigor mortis debe tardar cierto tiempo en producirse.


  —También puede ser que lo hayan matado hace poco.


  Se miraron, ambos invadidos por el mismo súbito pensamiento. Un escalofrío pareció llenar la habitación.


  —¿Crees que él entró e interrumpió la búsqueda? ¿Y que por eso lo mataron?


  —Así parece.


  —Entonces la posibilidad es que el asesino no hubiese acabado aún cuando nosotros llegamos.


  —El o los asesinos.


  —En ese caso puede estar escondido en alguna parte de este sótano.


  Ataúd no respondió de inmediato. Los injertos de piel de su rostro temblaron compulsivamente con el tic.


  Durante un tiempo permanecieron inmóviles, conteniendo la respiración para escuchar. Desde la calle llegaban sonidos vagos: automóviles, la sirena de un barco distante, los sordos e indefinibles rumores de la ciudad, confundidos en un trasfondo apenas perceptible. El tableteo de los tacones de una mujer en el pasillo precedió al rugido del ascensor. Pero desde la cercanía del sótano no provenía ruido alguno. Era una tranquila calle residencial y a esa hora la mayoría de los vecinos, grandes y pequeños, estaban almorzando.


  Al mismo tiempo ambos intentaban reconstruir la conformación del sótano a partir de lo poco que habían visto. Durante la visita anterior habían notado que el lavadero se encontraba a la derecha de la puerta trasera, frente a un pasillo que corría paralelo a la pared del fondo. Después del lavadero estaban el ascensor, la escalera que llevaba al vestíbulo anterior, un cuarto de herramientas y la puerta del apartamento del portero. En ángulo recto con esta puerta corría un pasillo paralelo a la pared del frente y que sin duda continuaba al otro lado de la casa, envolviendo la totalidad del sótano. Ambos habían reparado en que la puerta de entrada a la caldera estaba en el vestíbulo trasero.


  —Me sentiría mucho mejor si estuviera armado —confesó Sepulturero.


  —Tengo la sensación de que estamos convirtiendo una chispa en un incendio —dijo Ataúd.


  —Más vale ir a lo seguro —dijo Sepulturero—. El que le cortó el pescuezo a este chico no estaba jugando.


  Ataúd separó del tirador la cadena del perro, abrió un poco la puerta y fisgó cautelosamente en el corredor.


  —Es cómico —dijo—. Aquí estamos nosotros, rudos policías, temiendo asomar la cabeza por la puerta en el sótano de uno de los edificios más seguros de la ciudad.


  —¿Seguro? —dijo Sepulturero, señalando el cadáver sanguinoliento—. Y no sería tan cómico que te volaran la cabeza.


  —Bueno, no podemos quedarnos encerrados aquí como ratas —dijo Ataúd, y abrió del todo la puerta.


  —Me recuerdas a un capitán español que aparece en un libro de Hemingway —dijo Sepulturero con disgusto—. El tipo supuso que todos los enemigos estaban muertos, así que atacó su trinchera desarmado, golpeándose el pecho y gritándoles que salieran y le dispararan, todo para demostrar lo valiente que era. ¿Y sabes qué? Pues que uno de ellos se levantó y le atravesó el corazón de un balazo.


  —¿Te parece que hay algún enemigo allí afuera? —preguntó Ataúd.


  Los blancos y bien iluminados corredores se veían desiertos y serenos en ambas direcciones. La puerta del lavadero estaba abierta, pero las del cuarto de herramientas y la de la caldera estaban cerradas. Los artesones eran de malla metálica y desde las otras habitaciones no llegaba ningún sonido. Todo parecía tan en paz como una tumba. La idea de un asesino emboscado se les ocurrió súbitamente absurda.


  —Diablos, voy a echar un vistazo —dijo Ataúd.


  Pero Sepulturero seguía empeñado en no arriesgarse.


  —No sin una pistola, muchacho —volvió a advertir. De golpe se le ocurrió algo—. Mandemos a husmear al perro.


  Ataúd lo miró sarcásticamente.


  —Con ese bozal no podría lastimar ni a un ratón.


  —Eso se arregla —dijo Sepulturero; se agachó junto al animal, le quitó el bozal y desenganchó la cadena.


  Lo empujó hacia el corredor, pero el perro se limitó a mirar hacia atrás como si quisiera volver a entrar. Sepulturero buscó algo que arrojar, pero todo lo que había a mano estaba cubierto de sangre, de modo que se quitó el sombrero y lo lanzó por el corredor en dirección a la puerta de la caldera.


  —Ea, muchacho, ea, ve a traerlo —le ordenó.


  Pero el perro se volvió repentinamente con el rabo entre las piernas y corrió hacia la cocina. Lo oyeron beber.


  —Voy a llamar a homicidios —dijo Sepulturero—. ¿Has visto un teléfono?


  —En la cocina.


  —Ése es un interno.


  Ataúd dio un paso afuera y recorrió el corredor con la mirada.


  —Hay un teléfono público junto a la puerta. ¿Tienes diez céntimos?


  Sepulturero revolvió su bolsillo en busca de monedas.


  —Sí.


  Era un teléfono anticuado, adherido a la pared, con la ranura al nivel de la boca de un hombre normal. Sepulturero se colocó en un rincón, levantó el auricular y puso una moneda. Se llevó el auricular a la oreja, esperando el tono para marcar.


  —Por si las moscas, iré a buscar un par de llaves inglesas o algo con qué defendernos —dijo Ataúd, acercándose al cuarto de herramientas.


  —¿Por qué no te quedas tranquilo y esperas que vengan algunos polis con pistola? —gritó Sepulturero por sobre su hombro.


  Pero Ataúd estaba emperrado. Abrió la puerta y metió el rostro, tanteando el interruptor de la luz.


  Nunca supo con qué lo golpearon. Un relámpago estalló en su cabeza como si le hubieran dinamitado el cerebro justo detrás de los ojos.


  Sepulturero acababa de obtener la señal de marcar y había introducido el índice en el 7 cuando oyó el sonido producido por un instrumento contundente al estrellarse contra un cráneo humano. No había manera de confundirse; lo había oído demasiadas veces. Antes de que pudiera agazaparse, un segundo sonido chasqueante le llegó a los oídos.


  No llegó a girarse, pero su cabeza se movió lo suficiente para que la bala destinada a su sien golpeara el auricular que sostenía con la mano izquierda, lo hundiera y se desviara de manera tal de quemarle el cuello con un rasguño.


  El pistolero era un profesional. El arma era una Derringer de cañón recortado, con silenciador, parecida a la empleada por el que había matado Tío Santo. Al oír que Ataúd abría la puerta del cuarto de herramientas, se había deslizado fuera de la caldera y, desde el corredor, apuntado a la cabeza de Sepulturero apoyando la mano con la pistola en la curva del codo izquierdo. Pero incluso el mejor de los tiradores podía errar con un arma de un solo disparo, de modo que su mano izquierda empuñaba un revólver 38 como los de la policía.


  Sepulturero sintió que se le entumecían la mano y toda la mitad izquierda de la cabeza, como si hubiera recibido la patada de una mula. Pero no estaba aturdido. Se puso en movimiento de un salto, como el muelle de un reloj. Comenzó a rodar hacia la puerta del apartamento del portero.


  No prestaba atención al pistolero; sus ojos, su mente, sus músculos en tensión, la totalidad de sus sentidos estaban concentrados en la manera de escapar. Pero por alguna razón su cerebro retuvo la imagen de un rostro: un rostro mortalmente pálido en una cabeza cadavérica, con labios lívidos que se abrían para dejar paso a unos dientes amarillos y enormes ojos hundidos, como dianas de tiro; dos bolas negras envueltas en una línea blanca moteada. Un rostro de drogadicto.


  El pistolero extendió el brazo izquierdo y disparó el revólver.


  La bala golpeó a Sepulturero en la columna; justo en el momento en que, casi paralelo al piso, intentaba un largo movimiento. Pasó por debajo del omóplato izquierdo y salió cinco centímetros más arriba del corazón.


  Sepulturero lanzó un gruñido de cerdo aporreado y cayó de bruces. Pero no perdió el conocimiento. Sintió que su cara se arrastraba contra la fría superficie pegadiza de linóleo y supo que había entrado al apartamento. Con un veloz movimiento convulsivo que consumió el resto de sus energías, rodó sobre sus espaldas como un gato revolcándose al sol e intentó cerrar la puerta de una patada. Pero falló y el pie golpeó el aire. Su desesperada mirada resbaló hasta que sus ojos se enfrentaron directamente con el cañón del 38.


  «Sepulturero, tu función ha terminado», pensó fugazmente sin pena ni temor.


  Eso fue lo último que supo. Totalmente alucinado, el pistolero inclinó el torso hacia adelante para disparar una vez más sobre el cuerpo inmóvil, pero su compañero, parado junto a la puerta del cuarto de herramientas, le gritó:


  —¡Por el amor de Dios, para, maldita sea! ¿Tenías que usar ese podrido mortero?


  El drogado no le hizo caso. Todo lo que le preocupaba era disparar otro balazo sobre su víctima.


  Pero repentinamente una mujer dejó escapar un grito. Era un aullido de volumen inconcebible y desmedido pánico. Por el sentimiento que transmitía, podía apostarse que la que gritaba era una negra. Era el grito más potente que el pistolero drogado hubiese escuchado en su vida: su autocontrol se hizo añicos como si fuese de cristal.


  Se echó a correr ciegamente, sin rumbo. Se precipitó sobre su socio, que lo aferró y luchó furiosamente con él durante unos instantes.


  La muchacha de color estaba de pie junto al ascensor, del cual acababa de salir. La cesta de ropa sucia que había llevado en sus manos yacía volcada en el suelo. Tenía el cuerpo rígido. Su boca se abría en un óvalo lo bastante grande para aceptar un huevo de avestruz, dejando ver los filos de sus molares y una lengua blanquecina, achatada detrás de los dientes inferiores y contraída bajo la campanilla, que colgaba del paladar como una estalactita rojo-sangre. Los músculos de su cuello estaban trenzados. Su mirada detenida. De su garganta seguían brotando gritos de resonancia invariable y enervante.


  El segundo pistolero libró su brazo izquierdo y abofeteó dos veces el rostro de su amigo.


  La cordura, acompañada del terror, regresó a las dilatadas pupilas.


  Enfundó el 38 policial en una pistolera que llevaba bajo el sobaco derecho, se metió la Derringer en el bolsillo de la chaqueta y subió las escaleras como si lo persiguieran las furias.


  —¡No corras, drogado podrido! —gritó el otro a sus espaldas—. Sal a la calle caminando.
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  El Queen Mary zarpaba a las doce en punto del mediodía.


  Los auxiliares del embarcadero afirmaron que jamás habían presenciado una confusión semejante durante la partida de un barco de la Cunard.


  Dos remolcadores que debían arrastrar al barco fuera del amarradero chocaron entre sí. Un fornido marinero cayó al agua y el capitán de uno de los remolcadores se atragantó con los dientes postizos.


  Dos robustos hombres de negocios que celebraban la partida de sus esposas, y una mujer gorda que controlaba a su hija, perdieron pie y el Queen tuvo que esperar que los pescaran.


  La policía, que intentaba mantener a la gente detrás de las líneas de seguridad, fue desbordada. Se produjeron disturbios; varias personas fueron pisoteadas.


  Había mil quinientos pasajeros a bordo y cinco mil personas despidiéndolos desde el muelle. El silencio de las sirenas de los remolcadores, las órdenes impartidas a voz en cuello, el ulular de seis mil quinientas gargantas gritando adiós, arrojaban una suma de ruido suficiente para despertar a los inquilinos de un cementerio.


  Las autoridades afirmaban que todo se debía al exceso de calor. La amenaza de tormenta había pasado y el sol golpeaba sin conmiseración desde un cielo despejado.


  En medio de tal confusión nadie se detuvo a mirar a Pinky. Prevalecía un clima internacional; los pensamientos divagaban por sitios y seres lejanos. Los que lo advirtieron lo tomaron por un político africano, un revolucionario cubano, un encantador de serpientes brasileño o un simple limpiabotas de Harlem.


  Pinky estaba buscando el baúl.


  Mientras la atención general se centraba en el jaleo del muelle, él examinaba los bultos apilados en la barraca, al final del embarcadero. Allí lo sorprendió uno de los guardias.


  —¿Qué buscas aquí, muchacho? Ya sabes que en este sitio no tienes nada que hacer.


  —Estoy buscando a Joe —dijo Pinky, agachando la cabeza y retrayéndose como un subnormal para borrar las sospechas del guardia.


  Como todos los individuos de color, Pinky sabía que si se comportaba lo bastante estúpidamente, un hombre blanco normal lo consideraría un idiota inofensivo.


  El guardia miró a Pinky y reprimió una sonrisa.


  Pinky estaba sudando; la pintura se le había corrido y había grandes manchas de color púrpura en la espalda de su camisa de seda roja, en sus sobacos y en las asentaderas de sus pantalones. El sudor le resbalaba por el rostro y se acumulaba sobre la barbilla, en la correa de su sombrero de paja, desde donde caía en gotas al suelo.


  —¿Joe qué? —preguntó el guardia.


  —Joe el mozo. Usted conoce a Joe.


  —Fíjate arriba, donde guardan el equipaje de los pasajeros; aquí no trabaja ningún mozo —dijo el guardia.


  —Sí, señor —dijo Pinky, y desapareció.


  Un momento después el guardia le dijo a un compañero que se le había unido:


  —¿Ves a ese negrito? —Señaló—: El de sombrero blanco y camisa roja que sube la escalera.


  El segundo guardia miró cuidadosamente.


  —Está sudando tinta —dijo el primer guardia.


  El segundo guardia sonrió con indulgencia.


  —Te lo digo de verdad —dijo el primer guardia—. Mira el piso, allí. Ése es el sitio en donde ha sudado.


  El segundo guardia examinó los manchones púrpura sobre el suelo de concreto gris y sonrió incrédulamente.


  El primer guardia se indignó.


  —¿No lo crees? Ve y fíjate tú mismo.


  El segundo guardia asintió con un movimiento de cabeza.


  El primer guardia se serenó.


  —He oído hablar acerca de negros que sudaban tinta —dijo—. Pero es la primera vez que veo uno.


  Tan pronto como se acercó a la sección de equipaje a embarcar, Pinky descubrió el baúl. Todos los bultos que lo rodeaban habían sido ya transportados y estaba allí, sin nada alrededor.


  No se acercó. Pareció satisfecho con sólo verlo.


  El siguiente paso era encontrar al africano.


  Se apostó detrás de una columna, bajo el paso elevado del tren, y observó a la gente que abandonaba el muelle. No prevía tener dificultades para divisarlo entre la muchedumbre.


  «Se va a distinguir como una mosca en un vaso de leche», pensó.


  Pero después de una hora se dio por vencido. Si el africano hubiese estado en el muelle despidiendo a Ginny y a Gus, ya habría pasado de regreso.


  Decidió volver a la ciudad y averiguar con la patrona de la pensión. Si no lo encontraba, lo iban a pillar a él con el saco.


  El africano alquilaba una habitación en la Calle 145 y la Octava Avenida. Lo complicado era cómo llegar allí sin que se entrometieran los polis. Se le había ocurrido que con esa tintura que le manchaba la ropa estaba empezando a ofrecer un aspecto sospechoso. Además de lo cual no tenía quince céntimos y era imposible coger un taxi, a menos que encontrara un conductor que aceptara llevarlo.


  Mientras cavilaba estas cosas, un viejo hombre-anuncio recorría la acera opuesta a los muelles, lanzando miradas melancólicas al interior de los bares por los que pasaba. La mente de Pinky estaba serena y despejada gracias a los cuatro speeds que se había inyectado en las venas aquella mañana.


  Leyó la publicidad escrita en los carteles que colgaban sobre el pecho y la espalda del viejo:


  
    BLINKY’S BURLESQUE


    en


    Jersey City


    50 Muchachas Bonitas 50


    10 Encantadoras Reinas del Strip-tease 10


    6 Geniales Comediantes 6


    EL MAYOR DESPLIEGUE DEL MUNDO

  


  Debajo, algún listo había escrito con lápiz rojo:


  Supera a Picasso


  Pinky estudió al viejo, retuvo el maltrecho sombrero de paja, la bulbosa nariz roja, la blancuzca barba de dos días, los andrajosos dobleces de los pantalones holgados y los ruinosos zapatos con una suela despegada que asomaba por debajo del cartel. Lo etiquetó como un vagabundo de Hoboken.


  Cruzó la calzada y se acercó al viejo.


  —¿Es verdá’ lo que dicen? —preguntó, balanceándose de un pie a otro, en la actitud de un hijo natural del Tío Tom—. Acabo de llegá’ de Mississippi y quiero sabé’ si es verdá’.


  El viejo levantó los ojos legañosos.


  —¿Si es verdad qué, Sam? —dijo con voz alcohólica.


  Pinky se lamió los labios violáceos con la gran lengua rosada.


  —¿Es verdá’ que todas las mujeres blancas van desnudas?


  El vagabundo sonrió, enseñando un par de dientes partidos del color de los excrementos.


  —¡Desnudas! —croó—. Más que eso. Hasta se afeitan los pelos.


  —Ah, cómo me gustaría vel-las —dijo Pinky.


  Eso le dio al vagabundo una idea. Había pasado toda la mañana meneándose entre camioneros y estibadores, y los camareros ni siquiera lo habían dejado entrar a los bares con aquella propaganda.


  —Aguántame este cartel mientras entro a ver a un amigo y averiguo qué puedo hacer por ti —prometió.


  —Sí que lo haré —dijo Pinky, ayudando al viejo a desprenderse de los carteles.


  El viejo se apresuró a dirigirse al bar más próximo y desapareció adentro. Pinky se alejó en la dirección contraria y se perdió de vista en la primera esquina. Después se detuvo y metió la cabeza por entre los dos carteles. La abertura era estrecha y los carteles se le pegaban al pecho y la espalda como flotadores mal diseñados, pero se sentía a cubierto. Caminó hacia Columbus Circle para coger el metro de Broadway sin el menor escrúpulo.


  Se bajó en la Calle 145 y la Avenida Lennox. No bien salió del metro se quitó los carteles. Ahora estaba en Harlem y no los necesitaba más.


  Caminó hasta la Octava Avenida y se dispuso a entrar en un umbral vecino al bar Silver Moon.


  —Pst, pst —lo llamó alguien desde el portal de al lado. Volvió la cabeza y se encontró con una vieja de color que le hacía señas. Se acercó a ver qué quería.


  —No entres ahí —lo previno ella—. Adentro hay dos policías blancos.


  No la conocía para nada, pero entre la gente de color de Harlem regía severamente el código de protegerse contra los policías blancos; cuando había alguno de éstos rondando, se avisaban rápidamente el uno al otro sin que importara a quién andaba buscando.


  Miró a su alrededor en busca del coche patrulla, atento y pronto a escapar.


  —Van de paisano —explicó ella—. Y llegaron aquí en ese Ford corriente.


  Echó una mirada al Ford aparcado y escapó por la Octava Avenida sin perder tiempo en agradecerle. Su cerebro funcionaba con soltura. Calculó que la única razón que podía llevar a dos policías blancos a esa casa y en aquel momento del día era buscar al africano. Y eso mismo era lo que él quería. El único problema consistía en que lo estaban buscando demasiado pronto. Lo cual significaba que ellos sabían del africano algo que él desconocía.


  Después de recorrer dos calles se consideró lo bastante a salvo como para entrar a un bar. Pero entonces recordó que no llevaba dinero, de modo que se encaminó hacia la Calle137, donde tenía un amigo cuya tabaquería se empleaba como cortina para la distribución de drogas y punto de contacto con pasadores que vendían marihuana a los colegiales y recetaban dosis de heroína a destajo.


  Su amigo era un viejo llamado Papá Haddy, dueño de una piel curtida y cubierta de manchas como de lepra. En el pequeño, mohoso y oscuro local hacía un calor infernal, pero Papá Haddy llevaba un pesado jersey marrón y un sombrero negro de castor en el cual su cabeza se hundía lo bastante para que el ala tocara el marco de sus gafas ahumadas. Miró a Pinky sin dar muestras de reconocerlo.


  —¿Qué quieres, Mac? —Preguntó cautelosamente con una aguda voz de falsete.


  —¿Qué pasa contigo? —dijo Pinky con enfado—. ¿Te has quedado ciego? Soy Pinky, no lo ves.


  Papá Haddy lo observó a través de los cristales ahumados.


  —Eres tan feo como Pinky —admitió—. Y la talla es la misma. ¿Pero qué haces con esa piel? ¿Te has caído en un vaso de zumo de zarzamora?


  —Me teñí. La pasma me anda buscando.


  —Entonces lárgate de aquí —dijo Papá Haddy alarmado—. ¿Quieres que me la den a mí?


  —Nadie me vio entrar. Y tú mismo has comprobado que estoy irreconocible —argumentó Pinky.


  —Muy bien, di qué quieres y después te largas —concedió Papá Haddy de mala gana—. Si esa tintura te sigue chorreando así no creo que seas azul por mucho tiempo más.


  —Todo lo que quiero es mandar a Wop a la esquina de la Calle 145 para que vea a un africano y le avise que no vuelva a su casa porque la policía lo busca.


  —¡Uuumh! —gruñó Papá Haddy—. ¿Y cómo va a reconocer al africano?


  —Este africano no se parece a nadie. Lleva un turbante blanco en la cabeza y un vestido de cuatro colores diferentes sobre los pantalones.


  —¿Qué ha hecho?


  —No ha hecho nada. Se viste así todos los días.


  —Digo que qué ha hecho para que la policía lo busque.


  —¿Y cómo voy a saber yo qué ha hecho? —protestó Pinky, irritado—. Lo que yo quiero es que no lo cojan todavía.


  —Además, Wop está high —dijo Papá Haddy—. Está tan colocado que ve todo de cuatro colores y es capaz de parar a una vieja creyendo que es el africano.


  —Pensé que eras mi amigo —gimió Pinky.


  El viejo escrutó la ceñuda cara teñida de púrpura y consideró el asunto durante unos segundos.


  —¡Wop! —gritó.


  Un muchacho negro como el carbón, más delgado que una galleta, con cabeza en forma de huevo y ojos rasgados, salió de la trastienda. Tenía puesta una camiseta blanca, tejanos y las mismas zapatillas de lona que cualquier otro muchacho de Harlem de su edad. La diferencia consistía en que su pelo era largo y lacio, y en sus ojos de obsidiana no se notaban motas blancas.


  —¿Qué quieres? —preguntó con voz bronca y desagradable.


  —Díselo tú —ordenó Papá Haddy.


  Pinky le explicó la situación.


  —¿Y qué pasa si los polis ya lo han cogido? —preguntó Wop.


  —Te haces humo cuanto antes.


  —De acuerdo —dijo Wop—. Afloja la mano.


  —Te veré esta noche en lo de la Hermana Celeste —prometió Pinky—. Si yo no estoy, le dejaré diez pavos a Tío Santo.


  —Muy bien, macho —dijo Wop—. Espero no tener que perseguirte.


  Sacó del bolsillo de los vaqueros un par de gafas oscuras, se las puso, hundió las dos manos en los bolsillos de atrás, abrió la puerta con el pie y salió a la luz.


  —No esperes demasiado de él —advirtió Papá Haddy.


  —No lo hago —dijo Pinky, y salió detrás de Wop.


  Se marcharon en direcciones opuestas.
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  —Sé que lo tiene —farfulló Tío Santo mientras escarbaba en busca de una botella de media pinta de nitroglicerina que tenía enterrada en el garaje—. Y pretende ser inocente como una niñita. Cree que puede joder al viejo Tío Santo. Con lo que conozco a esa puta ladina.


  Trabajaba sin dejar de murmurarse cosas. Tenía que darse una enorme prisa, pero al mismo tiempo debía ser cuidadoso. Desde que Pinky dejara la casa sólo habían pasado cinco minutos, pero nadie podía asegurar cuándo regresaría la Hermana Celeste; y para entonces él tendría que haberlo hecho y desaparecido.


  —Me ha convencido tanto de que fue a ver a Gus como de que existe Santa Claus —masculló—. Esa perra mentirosa jamás dice la verdad. Lo que ha hecho es ir a venderme a la policía a cambio de más protección; o tal vez a esconder la mercancía, sea lo que fuere.


  La nitroglicerina estaba en una botella de vidrio verde, llena hasta el borde y asegurada con un tapón de goma para resguardarla del aire. La había enterrado allí quince años antes, una vez que ella había empezado a considerar la posibilidad de librarse de él porque a un amante le disgustaba verlo siempre rondando.


  —Muy bien, se va a librar de mí —murmuró—. Pero pagará los veinticinco años de servicio.


  Había envuelto la botella en un pedazo de cámara de goma, pegándola con esparadrapo. En quince años la tierra se había endurecido y la botella parecía haberse hundido más. Al principio cavó con una pala, midiendo el foso con una regla plegable de madera. La había enterrado a sesenta centímetros de profundidad. Cuando llegó a los cuarenta centímetros dejó de lado la pala y siguió hurgando con una espátula de cocina. Pero tuvo que cavar veinte centímetros más antes de raspar la superficie del paquete. El tiempo pasaba. El sudor manaba de su piel como lluvia. Aún tenía puesto el anticuado uniforme de chófer y la gorra, y se sentía como dentro de un horno de coque.


  Pero ahora trabajaba con precaución, raspando con una cuchara el polvo que cubría la podrida envoltura.


  Tanto el esparadrapo como la goma se habían desintegrado y se separaron del vidrio como una corteza rancia. Puso un cuidado extremo en no tocar la botella con la cuchara.


  —Se alegraría, la muy perra —murmuró—. Llegar a casa y encontrarse con que he desaparecido. Ni siquiera tendría que enterrarme. Tan sólo barrer el polvo.


  Por fin la botella verde quedó al descubierto. Cuando la levantó con extremo cuidado, pulgada a pulgada, se cayó la parte superior del tapón, pero quedó una capa delgada cubriendo la nitroglicerina. Aguantó la respiración hasta ponerla boca arriba y después suspiró profundamente.


  La escopeta estaba en el suelo, a su lado. Sosteniendo la botella en la mano derecha, extendió la izquierda y recogió el arma, luego se puso de pie con la misma lentitud que un levantador de pesas cargando dos toneladas de acero.


  No quería exponer la nitroglicerina al sol, de modo que la apretó contra el corazón bajo la chaqueta. Las gotas de sudor resbalaban por la visera de su gorra y le salpicaban los ojos mientras tanteaba el camino sobre la imprevisible superficie del jardín reseco, como un equilibrista en la cuerda floja sobre las cataratas del Niágara.


  Cuando llegó a la puerta de la cocina, apoyó la escopeta contra la pared y abrió la puerta con la mano derecha, dando para entrar una vuelta completa, de manera de no golpear el marco con la botella. Una vez adentro dejó que la puerta se cerrara y buscó un sitio en donde depositar la carga. La mesa parecía lo más seguro. La colocó en el centro, sobre el mantel de hule.


  Ahora tenía que regresar al garaje por otro paquete que contenía un taladro eléctrico con barrena de punta de diamante de ⅜ de pulgada, 12 pulgadas de mecha y medio metro de tubo de goma de ¼ de pulgada de diámetro.


  El paquete estaba envuelto en un plástico para adorno y oculto en el interior de una vieja cubierta que colgaba de las vigas. Se había provisto de estos elementos once años después de haber enterrado la nitroglicerina, en medio de la segunda crisis de gravedad con la Hermana Celeste. Esa vez el motivo había sido la sospecha por parte de ella de que sus fracasos en conseguir un nuevo amante de confianza se debían a la constante presencia de Tío Santo.


  Sólo había estado fuera de la cocina unos minutos, pero durante su ausencia la cabra había abierto la puerta y se hallaba en plena tarea de comer el mantel de hule. Había devorado un área de varios centímetros, tirando del mantel a medida que mordía. La botella de nitroglicerina había sido movida más de quince centímetros y se encontraba peligrosamente cerca del borde, pero aún permanecía boca arriba.


  Estaba a punto de pegar otro mordisco cuando Tío Santo gritó:


  —¡Aahh!


  La cabra se detuvo para mirarlo desde sus fríos ojos amarillos; después se volvió, dispuesta a seguir comiendo.


  Movió bruscamente la boca de la escopeta y le apuntó a la cabeza.


  —Apártate o te vuelo la jodida cabeza —dijo con una voz seca y truculenta.


  Tenía las palmas de las manos empapadas en sudor pero no se atrevía a disparar.


  Una vez más la cabra giró la cabeza lentamente y lo contempló. No sabía que él estaba tan asustado como para disparar. Entonces él la miró como si fuera a matarla y ella le creyó.


  Sin despojarse de su dignidad, salió elegantemente de la cocina, empujando la puerta con la cabeza. Y él no se atrevió a darle una patada en el trasero.


  Volvió a colocar la botella en el centro de la mesa y depositó junto a ella el otro paquete. Después se sentó en su catre y sacó la caja de seguridad, abrió el enorme candado, extrajo la lámpara y la cuchara y coció una dosis de heroína pura para calmarse los nervios. Sus manos temblaban violentamente y su boca se afanaba en un movimiento incesante, pero no emitía ningún sonido.


  —¡Ahhhh! —gimió mientras se picaba en la vena de la muñeca.


  Guardó su equipo, cerró la caja y la empujó bajo el catre, y se quedó sentado esperando que la droga surtiera efecto.


  —¿Cómo lo consiguió? ¿Qué me importa? —empezó a farfullar nuevamente—. Esa puta tramposa es capaz de robarle la cruz a Cristo sin que se dé cuenta siquiera —soltó una seca risotada parecida a un cacareo—. Pero Tío Santo va a hacerle la puñeta.


  A esas alturas sus manos habían recuperado el pulso y su cabeza estaba invadida por una sensación de omniscencia. Se sentía capaz de lograr un cuatro con dos pares al primer golpe de dados.


  Se levantó y abrió el paquete; ajustó la barrena en el taladro. Aferrándolo con la mano derecha, se acercó al catre, cogió la escopeta con la izquierda y entró a la habitación de la Hermana Celeste.


  Dejó la escopeta en el suelo, frente a la cajonera, después desenchufó la lámpara de noche y enchufó el taladro.


  La cerradura exterior no le ofreció ningún problema. Practicó una serie de agujeros alrededor hasta que la faldilla cayó por su propio peso. Después empezó a perforar una superficie de una pulgada en la caja de seguridad, a la derecha del dial. El acero no cedía como mantequilla; cuando por fin se abrió paso, la punta de diamante estaba casi gastada.


  Ahora venía la parte peliaguda. Insertó el tubo de ¼ de pulgada en el agujero de ⅜ hasta que tocó fondo detrás de la puerta. Más de treinta centímetros quedaron colgando fuera. Los cortó, de manera que sólo sobresaliera una pulgada. Con una hoja de papel, después, hizo un embudo e introdujo el extremo en el tubo de goma.


  Fue hasta la cocina, cogió la botella de nitroglicerina y la llevó a la habitación. Con la punta de un imperdible quitó la delgada capa de goma que obturaba el cuello de la botella. Apelando a una precaución infinita, la respiración en suspenso, vació la botella en el embudo con un chorro medido y constante. Cuando acabó, dejó la botella en el suelo y soltó la respiración en un largo y profundo suspiro.


  Empezaba a sentirse alegre. Lo había hecho. Quitó el embudo y ajustó la mecha al tubo de goma. Se puso a reunir el taladro, la barrena y la botella vacía, pero de pronto pensó: ¿para qué diablos?


  Recogió la escopeta y se dispuso a encender un fósforo. Escuchó a alguien en la puerta del fondo. Adelantó la escopeta, retrajo el martillo de ambos cañones y entró a la cocina. Pero era sólo la cabra que intentaba meterse nuevamente. En un súbito acceso de ira, agarró la escopeta por los cañones y se preparó a golpearle la cabeza. Pero se le ocurrió una idea.


  —Si quieres entrar, entra —murmuró, abriendo la puerta.


  La cabra lo miró con agradecimiento, entró lentamente y miró alrededor como si jamás hubiese estado allí.


  Mientras retornaba a la habitación y encendía el fósforo soltó una risa maliciosa. Llena de curiosidad, la cabra lo siguió y estaba inclinando el cuello para espiar por entre las piernas cuando él encendió la mecha. Él no se dio cuenta de que la cabra lo había seguido. En el preciso momento en que la mecha comenzó a arder, giró sobre sus talones y se echó a correr. La cabra pensó que iba a por ella y también se dio vuelta y emprendió la carrera. Pero se equivocó de dirección y él no lo vio hasta que fue demasiado tarde. Tropezó con ella y cayó al suelo de bruces.


  —¡Cuidado, cabra! —gritó al caer.


  Había olvidado bajar los martillos de la escopeta, que sostenía con la culata hacia adelante desde su intento de partirle la cabeza.


  La culata dio contra el piso y los dos cañones se dispararon. La pesada carga de perdigones hizo impacto en la caja de seguridad, dentro de la cual había media pinta de nitroglicerina.


  Por alguna extraña razón la casa se desintegró nada más que en tres direcciones: hacia adelante, hacia atrás y hacia arriba. El frente se expandió a lo ancho de la calle, yendo elementos tales como cama, mesas, cajoneras y una jofaina de esmalte semipintada, a estrellarse contra la fachada de la casa vecina. Las ropas de la Hermana Celeste, algunas de las cuales databan de los años veinte, se esparcieron sobre la calzada como un fantástico cubrecama multicolor. El fondo de la casa, junto al horno, el refrigerador, la mesa y las sillas, el catre y la caja de seguridad de Tío Santo, los cacharros y los cubiertos, pasaron por encima del cerco y fueron a parar al descampado. Después de aquello, los vagabundos que acampaban en el lugar pudieron preparar sus guisos con un inusitado despliegue de lujo. El garaje de hierro corrugado fue lanzado, intacto, a treinta metros de distancia, dejando al Lincoln desnudo bajo el sol. En tanto que la parte superior de la casa, incluido el altillo con su piano vertical, el trono de la Hermana Celeste y el baúl de recuerdos, salieron disparados hacia el cielo, y aún mucho tiempo después de la explosión pudo seguir oyéndose que el piano muerto sonaba por sí mismo en alguna parte.


  La puerta exterior de la caja de seguridad voló en la misma dirección que el horno de la cocina. La interna fue perforada como una bolsa de papel por un puñetazo y su cerradura salió despedida. Jirones de billetes de cien dólares flotaban en el aire como hojas verdes abandonadas a un huracán. Algunas horas después, aquel mismo día, aún había vecinos recogiéndolos hasta a diez manzanas de allí, y hubo quien pasó todo el invierno intentando unir los pedazos.


  Pero la planta de la casa resultó intacta. Había sido despojada de todo desperdicio, todo alfiler o aguja, toda partícula de polvo; pero la lisa superficie de madera y linóleo no sufrió daño alguno.


  Fue difícil determinar con posterioridad en qué dirección salieron impelidos Tío Santo y la cabra, pero cualquiera fuese ésta el hecho es que volaron juntos, dado que los dos auxiliares de la oficina de exámenes médicos del condado de Bronx no pudieron distinguir los trozos de carne de cabra de los de carne de Tío Santo, trozos que constituían todo el residuo de ambos sobre el que se pudiera trabajar.


  El problema consistió en que Tío Santo nunca había volado una caja de seguridad antes de aquélla. Una quinta parte de la nitroglicerina empleada hubiera bastado, evitándose así que la caja se llevara con ella al violador y a la casa entera.
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  La Hermana Celeste supuso que existía más de una manera de desollar un gato. Si Pinky no se ponía en evidencia, ella obligaría a Tío Santo a fingir que había encontrado el material, forzando así a Pinky a mostrar sus cartas.


  Entonces oyó los disparos. Nada que no sean disparos de pistola suena como los disparos de pistola. Había oído demasiados en su vida para equivocarse.


  Se quedó sentada en el banco del parque, frente a la iglesia de Riverside, y giró la cabeza en todas direcciones.


  Después oyó el grito.


  Alguna zona de su vieja mente hastiada pensó cínicamente que la secuencia era lógica; cuando los hombres disparaban sus armas, las mujeres gritaban.


  Pero la parte frontal de su cabeza hervía de conjeturas.


  Si moría alguien más el asunto se iba a poner tan caliente que nadie podría tocarlo, pensó.


  Después vio que dos hombres salían rápidamente del edificio. La distancia era demasiada para distinguir los rostros con claridad y ambos llevaban los sombreros caídos sobre los ojos, pero en seguida supo que jamás los olvidaría.


  Uno era un hombre gordo, inapelablemente gordo, con una cara redonda y grasienta pero de hermosa piel. Tenía los hombros anchos y daba la impresión de ser fuerte. Llevaba un traje recto de dacrón azul oscuro. Cogía al otro hombre del brazo y parecía empujarlo.


  El otro era delgado, con una cara muy blanca y chupada, los ojos rodeados de círculos oscuros. Aun a tanta distancia se dio cuenta de que era un yonqui. Tenía puesto un traje gris claro de verano y temblaba como presa de escalofríos.


  Giraron y caminaron velozmente en la dirección opuesta. Los vio subirse a un Buick Special color gris naval. No había nada que distinguiera al coche de cualquier otro de la misma marca. Desde donde se encontraba no pudo leer el número de matrícula, pero las chapas correspondían a una serie del Empire State.


  Estaba convencida de haberse hecho con algo valioso; algo que podría vender. No sabía a qué precio, pero esperaría hasta enterarse.


  No tuvo que aguardar demasiado. El primero de los coches patrulla se hizo presente en poco más de dos minutos. Cinco minutos después la calle estaba ocupada por una cantidad de coches de policía y dos ambulancias.


  Para entonces todo el vecindario estaba asomado a las ventanas y se había reunido la pertinente muchedumbre. La policía había trazado cordones a fin de mantener despejado el frente de la casa.


  Supuso que era más seguro acercarse. Vio que sacaban un cuerpo en camilla y lo subían a una de las ambulancias. A su lado iba un enfermero sosteniendo una botella de plasma. La sirena ululó y la ambulancia se puso en marcha.


  Había reconocido el rostro.


  «Sepulturero», murmuró para sí misma.


  Un temblor helado le recorrió las vértebras.


  Ataúd Johnson salió andando, ayudado por dos enfermeros de los cuales trataba de desprenderse. Lograron subirlo a la segunda ambulancia y el vehículo partió.


  La Hermana Celeste se disponía a marcharse cuando oyó que alguien decía:


  —Hay otro, un africano con la garganta cortada.


  Se alejó a toda prisa. Mientras lo hacía vio que llegaban dos coches negros repletos de policías de paisano. Imaginó que lo que sabía era demasiado jodidamente valioso para venderlo. Lo bastante valioso como para que le cortaran la garganta.


  Subió velozmente la colina en dirección a Broadway, buscando un taxi. Estaba tan aturdida que olvidó abrir la sombrilla para proteger su piel de los rayos del sol.


  Una vez que hubo encontrado un taxi, se hubo subido y sentido que estaba en movimiento, volvió a sentirse a resguardo. Pero sabía que debía librarse de Tío Santo y del Lincoln marcado si no quería ser arrastrada por el torrente.


  Cuando llegó a la calle en donde había dejado su casa, la encontró llena de autobombas, coches patrulla, ambulancias y gente ligeramente vestida, la mayor parte italianos, con alguna participación de negros, cocinándose al calor del mediodía, afrontando el castigo del sol para satisfacer su morbosa curiosidad.


  «La ciudad entera se ha vuelto loca —pensó—. Van de mal en peor».


  A medida que el taxi se acercaba, ella estiraba más y más el cuello para divisar su casa. No logró verla. Desde la ventana del taxi, por entre las cabezas de la multitud, le era imposible divisar la planta que se había salvado. Le dio la impresión de que había desaparecido la casa completa. Lo único que pudo distinguir fue el Lincoln, descansando bajo la luz brillante como un pulgar enrojecido.


  Hizo detener al taxi antes de que se acercara demasiado y preguntó a un curioso:


  —¿Qué pasó calle arriba?


  —¡Explosión! —barbotó el trabajador calvo de aspecto italiano, respirando con tanto trabajo que daba la impresión de no colmar nunca de aire sus pulmones—. Voló toda la casa. Mató al matrimonio de viejos que vivía en ella. Se llamaban Santo Celeste. Ni rastro de ellos. Debían tener un laboratorio.


  No se detuvo a contemplar la reacción de ella. Simplemente vagaban por el lugar, como tantos otros, buscando jirones de billetes.


  —Pues bien, ¿no es demasiado maravilloso para decirlo con palabras? —se dijo. Después le pidió al conductor—: Fíjese qué es lo que están recogiendo.


  Él se bajó y le pidió a un muchacho que le dejara ver un trozo. Era la esquina de un billete de cien dólares. Se lo llevó a la Hermana Celeste para mostrárselo. El muchacho lo siguió con desconfianza.


  —Un pedazo de billete de cien —dijo—. Han de haber estado falsificando.


  —Eso lo explica.


  Los dos hombres se quedaron mirándola, perplejos.


  —Devuélvaselo y déjelo marcharse.


  Comprendió en seguida que Tío Santo había intentado volar su caja de seguridad. No le sorprendió. «Debe haber usado una bomba atómica», pensó. Hubiera preferido que eligiese otro momento para su travesura.


  El conductor volvió a acomodarse en su asiento y la miró con creciente desconfianza.


  —¿No es a esa casa a donde quería ir?


  —No digas tonterías, hombre —lo cortó ella—. Ya ves que no puedo ir por la simple razón de que la casa no está más en su lugar.


  —¿No quiere hablar con los polis? —insistió él.


  —Lo único que quiero es que retrocedas, me lleves a White Plains Road y me dejes junto al patio de juegos.


  A esa hora el yerto patio de juegos estaba desierto. Los cuadros de arena se cocían al sol y los toboganes de hierro irradiaban calor. El banco de tablas en donde la Hermana Celeste se sentó le quemó la espalda a franjas verticales. Pero ella no se dio cuenta.


  Sacó su pipa, la llenó con semillas de marihuana extraídas de una bolsita de hule y la encendió con un mechero con iniciales de oro. Después abrió su sombrilla a rayas blancas y negras y, sosteniéndola con la mano izquierda para cubrirse la cabeza, mantuvo la pipa en la derecha para aspirar profundamente el dulce humo punzante de la marihuana.


  La Hermana Celeste era una fatalista. Si alguna vez hubiera leído Las Rubayatas de Omar Khayam, podría haber recordado ciertos versos.


  
    El dedo en movimiento escribe,


    y tras haber escrito se retira;


    no bastarán toda tu piedad,


    ni tus lágrimas ni tu sabiduría,


    para borrar una sola línea de lo escrito.

  


  Pero en lugar de eso cavilaba: «Bien, aquí estoy, con el culo tan desnudo como cuando empecé, y sin embargo aún no se me ha achatado».


  La vida le había enseñado a no llorar. Una prostituta llorona era un lastre; y ella había empezado como prostituta. A los quince años se había fugado con un chulo de la choza de aparcero que su familia llamaba hogar, para convertirse en prostituta ya que era demasiado lista y perezosa para azadonar el trigo y cortar el algodón. Él le había explicado que lo que ella tenía para vender seguiría encontrando compradores aun cuando el algodón y el trigo estuvieran tirados en el mercado. El recuerdo la hizo sonreír. El tipo era un chulo de porquería, pero tan dulce, pensó. Al final la había echado a patadas del mismo modo que lo harían los demás, sin otra cosa que un atado de ropas a la espalda.


  Entonces sus pensamientos se tornaron cínicos: aun el algodón acababa por pudrirse y el trigo se agusanaba demasiado para desenvainarlo.


  De cualquier modo, después de haber descubierto el chollo de la cura de fe había llegado a disfrutar de la buena vida, lo cual quería decir que podía comer chuletas y lomo de cerdo en lugar de pies y menudos. Desde entonces la tortilla se había dado vuelta; ella se había convertido en la dueña del gallinero y había echado a sus amantes cada vez que se había cansado de ellos.


  Vació su pipa y la dejó de lado. Sus pupilas color ocre se habían dilatado con un efecto marmóreo y bajo su piel de cuero se habían formado ronchas rosáceas.


  Mientras caminaba por White Plains Road, los edificios de colores tristes despedían bajo el sol un fulgor de matices cegadores. No había estado tan arriba en veinte años. Le parecía que sus pies planeaban en el aire, pero aún se encontraba en pleno dominio de su mente.


  Empezó a sospechar que había manejado mal el asunto desde el mismo comienzo. Había pensado en un cargamento de heroína, pero tal vez se tratase de algo muy distinto.


  No podía ser un ridículo mapa de tesoro, pensó exasperada. Ese jueguito había desaparecido cuando se inventaron los aviones.


  ¿O podía ser?, se preguntó otra parte de su cerebro. ¿Era posible que alguna pandilla hubiera dado con él en alguna parte y trazado un mapa de su ubicación? ¿Pero qué maldita clase de tesoro? ¿Y cómo diablos había ido a parar el mapa a manos de Gus, un portero medio tonto?


  Sus pensamientos, con la hierba, se movían como bailarines de jazz. Entró al bar de un supermercado y pidió un café.


  No reparó en el hombre que tenía a su lado hasta que él preguntó:


  —¿Puedo preguntarle si es usted modelo?


  Ella le lanzó una mirada ausente. Parecía ser vendedor, uno de esos que van de casa en casa.


  —No, soy una de las amantes del Diablo —dijo ella con disgusto.


  El hombre se ruborizó.


  —Perdóneme, pensé que tal vez fuera modelo de una agencia de publicidad —se escondió detrás del periódico.


  Era el Journal American vespertino y ella leyó el titular de la página que tenía enfrente:


  DOS DETECTIVES DE HARLEM SANCIONADOS POR BRUTALIDAD.


  Dedicaban toda una columna a la noticia. Al costado, las imágenes de Sepulturero Jones y Ataúd Johnson parecían las fotos de un par de delincuentes de Harlem extraídas de un archivo policial.


  Leyó todo lo que pudo de la historia antes de que el hombre doblase el periódico.


  Así que mataron a Jake, pensó. Frente a la Iglesia de Riverside.


  Eso debe haber sido cuando Pinky dio la falsa alarma.


  Sus pensamientos se arremolinaban salvajemente. Intentó recordar todo lo que Pinky había dicho, sus gestos y actitudes. Un interrogante empezaba a cobrar forma, pero aún se le escapaba la respuesta.


  De golpe se puso de pie. Su compañero de mesa se echó hacia atrás alarmado. Sin prestarle atención, ella pagó, se precipitó hacia la calle y empezó a caminar velozmente hacia la parada de taxis más cercana.


  Después de pagarle al chófer delante de la iglesia de Riverside, miró su reloj de cadena. Eran las tres y treinta y siete.


  Miró hacia uno y otro lado de la calle. Los coches patrulla habían desaparecido y no quedaba ninguna señal de la policía que no fuera un sedán negro aparcado a cierta distancia de la entrada del edificio.


  Al ocurrírsele que tal vez ya fuera demasiado tarde, la acometió una sensación de vacío en el estómago.


  Abrió su sombrilla y, sosteniendo ésta en la mano izquierda, la pesada cartera de abalorios negros colgada del brazo derecho, se levantó ligeramente la falda con la mano libre y cruzó la calle para entrar al apartamento.


  Un enorme policía blanco de aspecto estólido montaba guardia en la puerta. Ella jugó a dos chances.


  —Eh, qué hacemos, señora —dijo él deteniéndose—. No puede entrar —y después de pensarlo—: A menos que viva aquí.


  —¿Por qué no? —inquirió ella—. ¿Está en cuarentena?


  —¿Qué busca, si no vive en este edificio? —reiteró él.


  —Estoy recolectando suscripciones en favor del asilo de ancianos para gente de color —dijo ella suavemente.


  Pero el policía era responsable.


  —¿Tiene licencia? —pidió—. ¿O al menos una identificación, algo que pueda decirme quién es?


  Ella arqueó las cejas.


  —¿Es que necesito una identificación? Después de todo soy una patrocinadora.


  —Bien, me temo que deberá regresar más tarde. La policía está llevando a cabo una investigación allí dentro, sabe, y no quiere que entren extraños.


  —¡Una investigación! —exclamó ella, aparentando horrorizarse—. ¿Porque han descubierto un cadáver enterrado en el sótano?


  El policía sonrió. Ella le recordaba a un personaje que había visto tiempo atrás en una obra de teatro.


  —Bueno, no exactamente un cadáver, sino un tesoro enterrado —dijo.


  —¡Dios mío! ¿Qué va a pasar con el mundo?


  La sonrisa se ensanchó.


  —¿No es terrible?


  Ella empezó a alejarse.


  —Bien, si lo encuentran no se olviden de los ancianos de color.


  Él se rió francamente.


  —¡Jamás! —dijo.


  Entró en el edificio siguiente y buscó en el vestíbulo un sitio desde donde poder vigilar la entrada del otro. Inquilinos de paso la observaban con curiosidad, pero ella no les hizo caso.


  Una cosa era segura, pensaba; si es que estaba allí, la policía lo encontraría. Pero por otro lado, ¿por qué no lo habían hallado los dos pistoleros, teniendo en cuenta que ellos sí sabían exactamente lo que buscaban?


  Su cerebro naufragaba en dudas.


  «Jesús, cómo me gustaría saber qué diablos estaba persiguiendo yo», pensó.


  Vio que frente al otro edificio se detenía una furgoneta. Llevaba pintadas a los costados las iniciales SPA.


  «¿Y ahora qué demonios es esto?», se preguntó.


  Dos hombres con largos guardapolvos y pesados guantes de cuero se bajaron de la furgoneta y entraron a la casa.


  Pocos minutos después salieron, llevando por la cadena a la perra de Pinky, Sheba.


  Y de pronto todo estalló en su cabeza. ¡Todo ese maldito tiempo desperdiciado!, pensó con fastidio. Y allí había estado siempre.


  Encajaba a la perfección.


  Observó a los operarios subir el animal a la caja de la furgoneta y partir. Tuvo que reprimir el impulso de llamar a la perra por su nombre. Pero comprendió que se descubriría y ellos se quedarían con el animal de todos modos. Era como ver hundirse a un amigo en medio del océano, pensó. Uno podía desesperarse sin que sirviera de nada.


  Empezó a rebuscar en su memoria, intentando descubrir qué significaría SPA. No podía ser Servicio Policial para Animales. No tenía sentido. ¿Para qué necesitaban pasmas especiales para llevarse animales cuando los corrientes podían hacerlo sin problemas? Entonces súbitamente recordó: Sociedad Protectora de Animales. No tenía idea de dónde lo había oído, pero de eso se trataba.


  Abandonó su puesto, caminó hasta Broadway y entró al primer bar que encontró. Le llevó escasos minutos encontrarse el número de la Filial en Manhattan de la SPA.


  Una amable e impersonal voz femenina respondió al otro lado de la línea.


  —He oído que ustedes venden perros extraviados —dijo la Hermana Celeste—. Yo querría comprar uno.


  —No es exacto que vendamos los perros extraviados que nos traen —explicó la mujer—. Lo que hacemos es intentar hallar hogares adecuados, en los cuales los animales se encuentren a gusto con la familia, y pedir a cambio un donativo de dos dólares para ayudar a los trabajos de la fundación.


  —Muy bien —dijo la Hermana Celeste—. Puedo gastar dos dólares. ¿Tiene algún perro en este momento?


  —Bueno, sí, ¿pero desea usted alguna raza en particular?


  —Quiero un perro grande. Grande como un león —dijo la Hermana Celeste.


  —Muy pocas veces disponemos de perros de ese tamaño —dijo la mujer, vacilante—. Y tenemos ciertas prevenciones con respecto a quién se los permitimos llevar. ¿Podría darme una idea de las razones por las que desea un perro semejante?


  —La cosa es así —explicó la Hermana Celeste—. Poseo un albergue de carretera en Nueva Jersey. No está lejos de Hoboken. Y para serle franca no es una de las zonas en donde más se respete la ley. Pero cuento con un gran patio en donde un perro podría estar a sus anchas. Y por supuesto siempre hay una buena cantidad de huesos, para no hablar de la carne.


  —Ya veo. ¿Lo necesita como guardián?


  —Sí. Y cuanto más grande mejor. El último que tuvimos era gigantesco, un perro alemán. Pero lo mataron los rateros.


  —Comprendo. Usted habla de perro. ¿Le importaría que fuera una hembra?


  —Lo mismo da. Siempre y cuando sea grande.


  —Da la casualidad que ha llamado usted en un momento oportuno —dijo la amable voz femenina—. Podríamos tener una perra grande disponible dentro de unos días. ¿Le importaría darme su nombre y dirección?


  —¡Unos días! —exclamó la Hermana Celeste, la voz plena de consternación—. Creí que podría llevarme uno hoy mismo. Es que mañana me voy de vacaciones por dos semanas y quiero dejar al perro con el cuidador mientras me encuentro fuera.


  —Oh, eso no será posible, tenemos que realizar el control sabe… Aunque… ¿Le importaría esperar un momento?… Tal vez…


  La Hermana Celeste esperó.


  Después de un rato la voz amable dijo:


  —Oiga, ¿está usted aún allí?


  —Sí, aún estoy aquí.


  —Bien, es muy probable que pueda llevarse su perro hoy, como lo desea. La operación es irregular, por supuesto, pero acaba de llegar uno y… Si quiere llamarme en una hora, le daré una respuesta definitiva. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo la Hermana Celeste, y colgó.


  Miró su reloj. Las cuatro y tres.


  Volvió a telefonear exactamente a las cinco.


  La mujer de voz amable le dijo que lo sentía mucho, pero que un detective había ido y se había llevado a la perra.


  La Hermana Celeste supo exactamente cómo se sentía la gente cuando decía: ¡Me cago en la puta madre!
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  Ataúd vociferaba, presa de un ataque de furia y atormentadora impotencia que otorgaba a su rostro ligeramente desfigurado un matiz de inefable peligrosidad.


  —Esos miserables carajos hijos de puta —rechinaba por entre los dientes apretados—. Esas mierdosas ratas drogadas husmeadoras de basura hijas de puta sifilíticas con sus jeringas, disparando por la espalda a un hombre desarmado. Pero aún no saben lo que les espera.


  Hablaba solo.


  En un extremo del reluciente y blanco corredor del hospital, sobre la pared, había un reloj eléctrico. Marcaba las dos y veintiséis.


  Pensó amargamente: «Sí, nos sancionaron por golpearle las tripas a un pasador hijo de puta y no pasaron tres horas antes de que un asesino drogado casi se cargara a Sepulturero».


  De sus ojos brotaban lágrimas que se deslizaban por las delgadas cicatrices entre los retazos de piel de su rostro, como si los mismos poros estuviesen llorando.


  Las enfermeras y los internos que pasaban por el corredor lo rehuían.


  Para peor se sentía culpable. Si solamente no hubiera pretendido ser tan listo y hubiera hecho caso a Sepulturero y hubiera dejado las cosas como estaban hasta la llegada de los de homicidios, tal vez se habrían salvado, pensó.


  Sepulturero yacía sobre la mesa de operaciones, al otro lado de la blanca puerta cerrada. Estaba a un pelo de distancia de la muerte. Necesitaba sangre y habían empleado la única pinta de su grupo que tenían almacenada. No era suficiente. El único otro sitio en donde contaban con ella era el banco de la Cruz Roja de Brooklyn. Un coche de policía escoltado por dos motoristas que abrían el tráfico la estaba trayendo tan aprisa como les era posible a través de la ciudad congestionada. Pero el tiempo corría con rapidez.


  A Ataúd le acababan de decir que su grupo sanguíneo no servía para hacerle una transfusión a Sepulturero.


  «Ni siquiera puedo hacer esto por él. Pero una cosa está clara: si se marcha, no lo hará solo».


  Tenía un chichón del tamaño de un huevo de ganso detrás de la oreja izquierda, y la cabeza parecía disgregársele en todas direcciones a causa de un dolor que le nacía entre los ojos. Los médicos habían diagnosticado conmoción cerebral y habían intentado acostarlo. Pero él había luchado con una devastadora violencia incontrolada y habían terminado por abandonarlo.


  Era un hospital de primera clase, perfectamente equipado, el más cercano al lugar del tiroteo; y sabía que si en algún sitio podían salvar a Sepulturero era en aquél. Pero la certeza no servía para que decreciera su rabia autocondenatoria.


  Por el otro extremo del corredor vio surgir de las escaleras a su esposa y la de Sepulturero. Se volvió y atravesó la primera puerta que encontró. Se hallaba en una sala de cirugía menor. Las luces estaban apagadas; provisionalmente nadie la iba a usar.


  No hubiera podido soportar enfrentarse con el rostro de la mujer de Sepulturero, y tampoco quería ver a la suya. Su hija estaba en una colonia de verano en las montañas. No había nadie que lo estorbase. Agradeció mentalmente ese ínfimo favor.


  A las mujeres se les prohibió la entrada al quirófano. Se quedaron de pie en el corredor, sus rostros grises hieráticos como imágenes sepulcrales. De tanto en tanto la esposa de Sepulturero se llevaba un pañuelo a los ojos. Ninguna de las dos hablaba.


  Ataúd buscó una manera de salir. Había una puerta al otro extremo de la sala, pero estaba cerrada. Levantó la parte inferior de la ventana de vidrio deslustrado. Se abría a una escalera de incendio. Salió. Un grupo de estudiantes de medicina se detuvo a mirarlo desde un edificio vecino. Bajó una planta y la escala concluyó en el pasaje pavimentado que llevaba a la entrada de emergencias, detrás del edificio.


  Salió a la calle y, con la cabeza descubierta, caminó bajo el intenso resplandor del mediodía hasta su coche aparcado en Riverside Drive. El calor reverberaba delante de sus ojos, distorsionándole la perspectiva. La cabeza le dolía como si una fiebre reumática le hubiera atacado el cerebro.


  Media hora más tarde entraba en el pasaje privado de su casa en Astoria, Long Island. Nunca supo cómo logró llegar hasta allí.


  En el hospital le habían dado un sedante para tomar en casa. La etiqueta de la botella decía: Una cuchara cada hora. La tiró en el cubo de la basura que había junto a la puerta de la cocina y entró.


  Puso en el hornillo la cafetera Silex con café suficiente para hacer varias tazas. Mientras esperaba que hirviera el agua se quitó la ropa y la apiló en la silla que había junto a la cama. En el botiquín del baño encontró una botella de tabletas de Bencedrina. Se metió dos en la boca y bebió agua del grifo con el cuenco de la mano. Oyó el silbido de la cafetera y volvió a la cocina para apagar el gas.


  Después se duchó, pasando del agua tibia a la fría tanto tiempo como pudo soportarla. Contuvo la respiración, pero no pudo evitar que le castañetearan los dientes mientras las frías agujas se le clavaban en la piel. Le parecía que su cerebro estaba surcado por relámpagos, pero sus extremidades se desprendieron del letargo.


  Se secó y entró al dormitorio para ponerse calzoncillos de algodón, calcetines de nylon, zapatos ligeros con suela de goma, los pantalones de su flamante traje de verano gris oscuro y una camisa azul Oxford de cuello abierto. Descartó la corbata. No quería que nada lo entorpeciera en el momento de sacar el revólver.


  Su pistola de sobaco colgaba de un gancho en la puerta del guardarropa. El revólver 38 niquelado y de diseño especial, que conquistara su fama a tiros en Harlem, estaba en la funda. Lo extrajo, abrió el tambor, quitó las cinco balas con cartuchos de cobre, y lo limpió y aceitó rápidamente. Luego volvió a cargarlo, colocando en el último depósito una bala trazadora del ejército y dejando la primera cámara vacía para evitar accidente en caso de verse obligado a golpear la cabeza de algún bromista con la empuñadura.


  Dejó el revólver sobre la cama y cogió la pistolera. Tomó del cajón del guardarropas una lata de grasa de foca y cubrió con una gruesa capa el interior de la funda. Quitó el excedente con un pañuelo limpio, lo tiró en el bolso de la ropa sucia y se ajustó la correa. Una vez enfundado el revólver, se colocó un cronómetro en la muñeca izquierda.


  Eligió una porra de la colección que guardaba en la cajonera. Consistía en un pedazo de soldadura con forma de plátano, recubierto de cuero trenzado y con empuñadura de hueso de ballena. Se la metió en un bolsillo trasero diseñado para ese fin.


  Deslizó en el bolsillo izquierdo del pantalón una navaja de boy scout. Después de pensarlo un momento, tomó un cuchillo de caza con hoja plana y mango de goma acanalada, y anexó la vaina de cuero de cerdo al interior de su cinturón, de manera que quedara entre el pantalón y la columna vertebral. No es que pensara emplearlo en particular, pero no quería dejar de lado nada que pudiera mantenerlo con vida hasta haber acabado su tarea.


  «Si supiera dónde hay una fuente, bebería un trago de agua de la eterna juventud».


  Después se puso la chaqueta. Había escogido ese traje porque la chaqueta era más holgada que las otras; había sido confeccionada a medida para albergar la pistolera.


  Metió una caja de balas en el bolsillo pequeño izquierdo y un puñado de balas trazadoras en el de la derecha.


  Fue a la cocina y bebió dos tazas de hirviente café espeso como el barro. El liquido burbujeó en su estómago como agua en una caldera, pero se mantuvo allí. La Bencedrina le había liquidado el apetito para dejarle en la boca nada más que un seco regusto salobre. Apenas lo notaba.


  Justo cuando se disponía a salir de la casa sonó el teléfono. Por un momento pensó en ignorarlo, pero después volvió al dormitorio y descolgó.


  —Johnson —dijo.


  —Soy el capitán Brice —dijo la voz al otro lado de la línea—. Homicidios quiere que se ponga en contacto con el teniente Walsh. Y manténgase fuera de esto. Quédese en casa. Deje el asunto en manos de hombres con placa. Si se hunde más no voy a poder ayudarlo —después de una pausa añadió—: Nadie puede hacerlo.


  —Sí, señor —dijo Ataúd—. Teniente Walsh.


  —Ya han llevado la sangre de Brooklyn, por si no lo sabía —agregó el capitán.


  Ataúd sostuvo el auricular, pero no tuvo el coraje de preguntar.


  —Aún sigue luchando —dijo el capitán Brice como si le hubiese leído el pensamiento.


  —Sí, señor —dijo Ataúd.


  Tan pronto como colgó, el teléfono comenzó a sonar nuevamente. Atendió.


  —Johnson.


  —Ataúd, soy el teniente Anderson.


  —¿Qué hay, teniente?


  —Llamé para preguntarte a ti.


  —Aún está allí, luchando —dijo Ataúd.


  —Ahora voy a verlo —dijo Anderson.


  —No sirve de nada. Todavía no reconoce a nadie.


  —Bien. Entonces esperaré —una pausa, y después—: No te metas en esto, Ataúd. Sé cómo te sientes, pero no te metas. Ahora no tienes ninguna autoridad y cualquier cosa que hagas será para peor.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo? —el teniente Anderson estaba atónito. Ataúd jamás le había respondido sí, señor.


  Pero Ataúd había colgado.


  Telefoneó a la oficina de homicidios del West Side y pidió por el teniente Walsh.


  —¿Quién lo llama?


  —Ataúd Johnson.


  Después de un momento se oyó una voz deliberadamente escolar.


  —Johnson, me gustaría saber qué piensa de esto.


  —Hasta que encontramos el cuerpo del africano no pensaba nada. No podíamos hallarle sentido desde ningún ángulo. Pero cuando le dieron a Sepulturero la historia cambió. Deben haber sido dos…


  —Eso lo sabemos —lo cortó el teniente Walsh—. Dos pistoleros profesionales. Sabemos que andaban detrás de algo. Una cuadrilla de los de seguridad ha revisado todo el apartamento. Pero no encontraron nada, ni siquiera algo que diera una pista de lo que buscamos. ¿Qué cree que podía ser? Si lo averiguáramos, sabríamos al menos por dónde empezar.


  —Pienso que podría ser heroína; un cargamento de heroína que alguien ha entregado.


  —Pensamos en eso. La división de narcóticos está trabajando. Pero un cargamento de heroína, incluso pura como llega de Marsella, es algo difícil de esconder si se trata de una cantidad suficiente para provocar un asesinato. Un cargamento realmente valioso, si tenemos en cuenta todas las envolturas que requiere, se acercaría al tamaño de una pelota de fútbol. Los que revisaron la casa ya deberían haber encontrado un paquete semejante.


  —No tiene por qué ser un cargamento. Puede tratarse de una llave.


  —Una llave. No se me había ocurrido; no sé nada acerca de los que andaban en el asunto. Tan sólo la llave de entrada de algún sitio. Tal vez tenga razón. Pasaré la sugerencia. De todos modos, seguiremos revisando hasta estar seguros de que allí no hay nada.


  —Si no se trata de eso no tengo idea de lo que puede ser.


  —Correcto. Por cierto, ¿qué cree que ha pasado con el portero y su mujer? Gus y Ginny Harris, se llaman. Y tenían un ayudante, un ex boxeador llamado Pinky.


  —Gus y Ginny debían partir hoy a bordo del Queen Mary, y Pinky está fugado.


  —Tenían los pasajes, pero no partieron. Los tres se han perdido de vista.


  —No podrán vivir siempre escondidos.


  —Sí que podrán, si están en el fondo del río.


  Ataúd esperó. Había dicho todo lo que podía decir.


  —Esto es todo por el momento, Johnson. No se pierda. Tal vez tengamos que comunicarnos nuevamente con usted. Y, Johnson…


  —Sí, señor.


  —No se meta en esto. Déjelo en nuestras manos. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Ataúd fue a la cocina y bebió un vaso de agua de la botella que había en la nevera. Su garganta estaba seca como un hueso.


  Después fue al garaje y metió en una gran bolsa de lona un mono cubierto de pintura abandonado por los pintores que habían trabajado en la casa. Dejó la bolsa en el asiento trasero del coche, se subió y bajó por la calle hasta la casa de Sepulturero.


  Sabía que las puertas estarían cerradas con llave, de modo que dio la vuelta y forzó la ventana de la cocina. Su cuerpo mostraba una ligera ingravidez que se transmitía a sus reflejos, tornándolos rápidos en exceso. Tendría que andar con cuidado, se previno. Mataría a alguien antes de enterarse.


  Dos de los niños del vecindario, un niño y una chica, interrumpieron su juego en el jardín de al lado y le dirigieron una mirada acusadora.


  —Está invadiendo la casa del señor Jones —trinó el niño. Y después, a voz en cuello—: Mamá, un ratero quiere meterse en la casa del señor Jones.


  Una mujer salió rápidamente por la puerta trasera de la casa vecina, en el instante preciso en que Ataúd pasaba una pierna por la ventana.


  Él meneó la cabeza y ella sonrió. Todos los habitantes de esa calle eran negros y los mayores se conocían; pero los niños veían muy poco a los detectives, que de día casi siempre estaban durmiendo.


  —Es sólo el compañero del señor Jones —explicó la mujer—. Al señor Jones lo han herido —supuso que eso explicaba todo.


  Ataúd cerró la ventana, la aseguró, fue al dormitorio y abrió el guardarropa. Un 38 largo niquelado idéntico al suyo estaba guardado en una funda que colgaba de un gancho igual en el reverso de la puerta. Lo sacó de la pistolera, abrió el tambor para asegurarse de que estaba cargado y metió el cañón entre el pantalón y la cintura dejando la empuñadura sesgada hacia la izquierda.


  —Casi a punto —dijo en voz alta, y sintió que aumentaba la tensión dentro de su cabeza escindida.


  Pasó al comedor, cogió un lápiz del escritorio y escribió en una hoja de papel: STELLA, me he llevado el revólver de Sepulturero. Ataúd.


  Volvió al dormitorio y dejó la nota sobre el tocador.


  Se disponía a salir cuando lo acometió una idea repentina. Se acercó a la mesa de noche, descolgó el teléfono y marcó una vez más el número de homicidios.


  Cuando le pasaron con el teniente Walsh, preguntó:


  —¿Qué pasó con la perra del portero?


  —Ah, sí. Se la llevaron los de la SPA. ¿Por qué?


  —Me acordé de que estaba herida y me preguntaba si alguien se había ocupado de ella.


  —Precisamente me había olvidado de preguntarle eso —dijo el teniente Walsh—. ¿Por casualidad sabe cómo se hizo esa herida en la cabeza?


  —Vimos que el africano la llevaba hacia el río por la mañana temprano y regresaba sin ella. Eso fue algo después de las cinco. No teníamos motivos para sospechar, de modo que no lo interrogamos. Cuando regresamos al apartamento cerca de la una, estaba tumbada delante del portón lateral con ese agujero en la cabeza.


  —Eso lo aclara —dijo Walsh—. ¿Cómo va Jones?


  —Lo último que supe es que aún respiraba.


  —Muy bien —dijo Walsh.


  Colgaron los dos al mismo tiempo.


  Ataúd telefoneó al hospital. Se identificó.


  —Llamo para saber cómo está el detective Jones.


  —Su estado es grave —respondió la impersonal voz femenina.


  El dolor apretó la cabeza de Ataúd.


  —Eso ya lo sé —dijo a través de los dientes apretados, tratando de controlar su furia irracional—. ¿Es más grave que antes?


  La inexpresiva voz se hizo un poco más afable:


  —Ha sido colocado en una tienda de oxígeno y ha entrado en coma. Estamos haciendo por él todo lo posible.


  —Lo sé —dijo Ataúd—. Gracias.


  Colgó y salió por la puerta principal; cerró el picaporte y se subió al Plymouth.


  Paró en la farmacia del barrio para comprar 1,800 kg de azúcar de leche. El farmacéutico sólo tenía la mitad, de modo que Ataúd le pidió que cubriera el resto con quinina.


  El farmacéutico depositó en él una mirada desorbitada, dividida entre la suspicacia y la perplejidad.


  —Es para hacer una broma —dijo Ataúd—. Quiero sorprender a un amigo.


  —Ah —dijo el farmacéutico tranquilizándose; después añadió con una sonrisa—: Le diré que esta mezcla es buena para los resfriados.


  Ataúd se la hizo envolver correctamente y asegurar las junturas con cinta engomada.


  De allí se dirigió a Brooklyn y se detuvo en una tienda de artículos deportivos. Compró un metro cuadrado de seda impermeabilizada en la cual envolvió cuidadosamente el paquete de la farmacia. El empleado lo ayudó. Pegaron los dobleces con cemento de caucho.


  —Esto lo mantendrá seco hasta en el fondo del mar —dijo el empleado con orgullo.


  —Eso es lo que pretendo —dijo Ataúd.


  Compró un pequeño bolso de lona azul y metió el paquete en él. Después compró unas gafas de cristal verde oscuro y una boina escocesa de lana lo suficientemente amplia para que no le apretara demasiado el chichón.


  A simple vista tenía el aspecto de un beatnik escapado de Greenwich Village. Pero esa impresión se borraba rápidamente debido al respetable bulto que llevaba a la altura del pecho y el atemorizador tic de su rostro.


  —Buena suerte, señor —dijo el empleado, lleno de dudas.


  —La necesitaré —dijo Ataúd.
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  Era una de esas enormes y anticuadas casas de cuatro plantas que se veían en la Calle139 entre las avenidas Séptima y Octava. Poseía una fachada de piedra franqueada por columnas jónicas, y puerta de caoba tallada y paneles de cristal esmaltados de negro. A un costado había una entrada para carruajes. La cochera había sido convertida en garaje.


  Años atrás, en la época en que la calle era habitada por los nouveaux riches, la casa había ostentado sus pretensiones. Después, durante los años veinte, un agente inmobiliario de color había llenado esas mansiones de profesionales negros con ambiciones sociales, y el paraje se había hecho famoso en todo Harlem como «Calle de los Trepadores».


  Pero durante la Depresión, tiempos duros se cernieron sobre los arribistas como una tormenta de langostas y la calle pasó en poco tiempo de la euforia a la amargura. Las casas fueron primero divididas en apartamentos, y más tarde los apartamentos divididos en habitaciones. Por último las madamas se hicieron cargo de las habitaciones y las llenaron de prostitutas.


  Ataúd aparcó su Plymouth frente a la casa, se bajó y abrió la puerta trasera. Metió la mano dentro y, cogiendo el asa de una cadena, hizo salir a la enorme perra. Tenía puesto nuevamente el bozal, pero la herida de su cabeza había sido escrupulosamente vendada y eso le otorgaba un aspecto más respetable.


  La condujo por el costado de la casa, más allá de la entrada de carruajes, y oprimió el timbre del fondo.


  La puerta de la cocina estaba abierta de par en par. Sólo la antepuerta estaba cerrada. Ataúd miró a la gorda mujer envuelta en un quimono que se acercó contoneándose.


  Espió a través del visillo de la antepuerta y dijo:


  —Dios mío, si es Ataúd Johnson.


  Abrió la puerta e inmediatamente retrocedió de un salto al ver la perra.


  —¿Qué es eso?


  —Una perra.


  Ella arqueó las cejas. Tenía cabellos alheñados de casi el mismo tono que sus ojos y la arrugada piel estaba densamente recubierta de base Max Factor y polvo facial sol cobrizo. Se llamaba Red Marie.


  —No me morderá, ¿verdad? —preguntó. Su voz sonaba como si tuviese algo atravesado en la garganta, y sus grasientos labios rojos pintados a más no poder se estiraban y fruncían, exponiendo unos dientes de oro manchados de lápiz labial.


  —No puede —dijo él, entrando a la cocina.


  Se trataba de una moderna cocina electrónica. Todo estaba inmaculadamente limpio y era de un blanco asombroso. Una prostituta joven, aún activa y sumergida en la competencia, por lo general sueña con diamantes y visones. Pero una puta vieja, en retiro y resignada, ya se haya convertido en ruina desdentada o en rica propietaria, sólo sueña con una cocina como aquélla. La instalación contaba con todos los aparatos eléctricos imaginables, incluyendo un gran reloj esmaltado de blanco sobre el horno.


  Ataúd contempló el reloj. Marcaba las cuatro y veintitrés. El tiempo se le estaba escurriendo.


  Sobre una pequeña mesa esmaltada de blanco, en un rincón, había una radio esmaltada de blanco que descansaba sobre un televisor de cedro claro. El televisor estaba encendido, pero sin sonido.


  Un hombrón taciturno de rizado pelo rojo, que crecía erizándose alrededor de una pequeña calva, estaba sentado en una silla tubular de acero inoxidable, los codos apoyados sobre una mesa de cocina esmaltada de blanco.


  —Justamente estábamos escuchando la radio —dijo—. Dicen que a Sepulturero lo han herido y que ambos estáis separados del servicio.


  Parecía feliz con la noticia; pero no lo bastante feliz como para darle una trompada en los dientes.


  Ataúd se quedó en el centro de la cocina, sosteniendo a la perra por la cadena.


  —Escuchad —dijo—. Vosotros podéis tomarlo con calma. Yo no tengo mucho tiempo. ¿Dónde puedo encontrar a Pinky? —su voz sonaba forzada, como si hubiese tenido la garganta constreñida, y el tic se había desbocado.


  El hombre lo miró de reojo; después posó la vista en la botella de whisky que tenía delante y, estirándose, la tocó con los dedos de ambas manos.


  Poseía una ancha cara aplanada, tosca piel rojiza y minúsculos ojos enrojecidos de los cuales manaban lágrimas continuamente. Lo llamaban Johnny el Rojo. Podría haber sido pariente de Pinky.


  Llevaba una camisa de seda blanca abierta en el cuello, tirantes a cuadros verdes y rojos, pantalones de gabardina tostada, zapatos anchos blanco y canela, y las joyas de oro características del chulo próspero: un anillo de oro con piedra lechosa de origen ignoto, un anillo de oro con diamante amarillo de tres cuartos de quilate, y un anillo de logia, también de oro, con la figura de una lechuza con ojos de rubí.


  Intercambió miradas con Red Marie, que estaba de pie detrás de Ataúd, después abrió sus manos de dedos gruesos y contempló el bulto del arma bajo el hombro del detective.


  —Tenemos las manos limpias —murmuró—. Arreglamos todo directamente con el capitán y tú ya no tienes ninguna autoridad en este sitio.


  —Ni siquiera conocemos a ese Pinky —intervino Red Marie.


  —Todo lo que estáis haciendo es buscaros problemas —dijo Ataúd. Los músculos de su mandíbula se trenzaron por el tic mientras trataba de contener la furia—. No tenéis ninguna jodida razón en el mundo para encubrir a Pinky. Sucede simplemente que yo soy la ley y vosotros me estáis molestando. Ahora haced lo que queráis. Pero os estáis confundiendo.


  —¿Confundiendo? —preguntó Johnny el Rojo. Apenas podía contener la insolencia de su voz.


  —Tienes más de cincuenta —dijo Ataúd—. Te has pasado trece años a la sombra por asesinato en segundo grado. Ahora te estás portando bien. Conseguiste esta casa gracias a un golpe de suerte en el juego y pusiste como madama a esta ex prostituta. Os conozco a los dos. Ella también pasó su tiempo en la cárcel por apuñalar a una puta de quince años; tuvo la suerte de no matarla. Cuando salió de detrás de las rejas, hizo la calle para un chulo mierdoso llamado Dandy, a quien un tipo honrado le cortó la garganta por hacer trampas en el blackjack. Ahora los dos estáis prosperando. Los tiempos son buenos. Las chicas trabajan. Los tontos caen. Entra mucho dinero. Tenéis forrada a la policía. Estáis seguros. Pero cometéis un error.


  —Eso ya lo dijiste. ¿Qué error?


  Ataúd dejó caer al suelo la cadena de la perra.


  Johnny el Rojo cruzó los brazos y se reclinó en la silla. Su mirada descendió ligeramente hasta el montículo del arma ceñida por el cinturón de Ataúd.


  —Está claro que no tienes autoridad para entrar aquí y hacerme preguntas acerca de nadie —empezó, y desde el otro lado de la mesa Red Marie le previno:


  —No lo piques, Johnny.


  —No lo estoy picando y tampoco voy a permitir que él me pique a mí. Ya le dije que no conozco a ningún Pinky y puede…


  Nunca llegó a decir lo que Ataúd podía hacer. Toda una mitad de la cara de éste se contrajo en un espasmo muscular mientras su mano derecha volaba hacia la cadera. Johnny el Rojo se movió con un reflejo animal; su cabeza se ladeó, los ojos clavados en la mano de Ataúd; su pie izquierdo se afirmó en el suelo; su brazo izquierdo se levantó instintivamente para evitar el golpe. No logró advertir el movimiento de la mano izquierda de Ataúd, que le llegó desde el otro lado con el revólver de Sepulturero para estrellarle el cañón, en gancho, contra los labios fofos.


  La línea entera de dientes de Johnny el Rojo se hundió en las encías, dos de los de abajo salieron disparados como palomitas de maíz cayendo de una boca repleta, y Johnny el Rojo cayó hacia atrás en la silla tubular. Su nuca dio contra el suelo de linóleo con un estrépito apagado, en el mismo instante en que sus pies volaban hacia arriba y pateaban el reverso de la mesa esmaltada. La botella de whisky se elevó más de seis centímetros e hizo añicos el vaso cuando volvió a caer.


  El estrépito asustó a la perra. Pasó por encima del rostro de Johnny el Rojo en busca de la puerta. Johnny el Rojo creyó que quería morderle la garganta e intentó gritar. Pero de su boca no salió otra cosa que un espumarajo de sangre medio atascado por los dientes.


  Ataúd no lo vio. Había girado violentamente y asestado a Red Marie un puñetazo en el estómago, dejándola doblada en dos, la mano derecha agitándose adelante, la izquierda flotando atrás, el enorme cuerpo rechoncho cargado sobre la punta del pie derecho, como una grotesca bailarina llevando a cabo un apoteósico paso de El lago de los cisnes.


  Pero a nadie le pareció gracioso. La cara de Red Marie estaba distorsionada de terror y Ataúd parecía un maníaco homicida.


  La silla crujió mientras Johnny el Rojo se revolvía con las manos en la garganta, en medio de sonidos ofuscados.


  El interior de la cabeza de Ataúd era una sola ráfaga ardiente de dolor, a través de la cual los sonidos reverberaban como blasfemias. De alguna parte le llegó el pensamiento de que Johnny el Rojo estaba intentando sacar un revólver. Se giró y lo pateó en el mentón.


  —¡Aaaug! —gruñó Johnny el Rojo, y se desmayó.


  La perra empujó la puerta y se alejó por el corredor, haciendo rechinar la cadena detrás de ella.


  Red Marie se aferró al borde de la mesa para sostenerse; sus dedos resbalaron y cayó al suelo con estruendo.


  Desde el frente de la casa llegaron gritos de mujeres.


  Ataúd se quedó parado en el centro de la cocina con el revólver niquelado en una mano y la porra en la otra, tan aturdido como si acabara de salir de un electroshock.


  En la pantalla del televisor tres locas marchitas, cogidas por los hombros, bailaban frenéticamente haciendo girar los ojos y moviendo los labios sin omitir sonido alguno.


  Ataúd se sintió súbitamente despejado; sólo le quedaba un vibrante, casi imperceptible silbido en los oídos.


  Se metió la porra en el bolsillo, guardó el revólver en el cinturón, se agachó e hizo rodar a Johnny el Rojo sobre su estómago.


  —No lo mates —ululó Red Marie—. Hablaré yo.


  —Dame una cuchara y cierra el pico —bufó Ataúd—. Hará él mismo su podrida confesión.


  Ella gateó alrededor de la mesa y sacó una cuchara del aparador.


  —Tráela aquí —dijo Ataúd, arrodillándose junto a Johnny el Rojo y levantándole la cabeza.


  Johnny el Rojo se había tragado la lengua. Ataúd hundió la cuchara en la garganta y empujó hasta hacer salir un segmento de lengua suficiente como para poder agarrar la punta con la otra mano. La lengua estaba tan resbaladiza de sangre que tuvo que intentarlo una docena de veces antes de volver a llevarla a su posición. La sangre le chorreaba por las manos y cayó al suelo junto con cuatro dientes rotos.


  —Ten la lengua hasta que empiece a respirar —le ordenó a Red Marie pasándole el mango de la cuchara.


  Se levantó y caminó hasta la pila para lavarse las manos con agua fría; se las secó con un repasador. Había una pequeña mancha de sangre en el puño de su camisa azul, pero no se preocupó de ella.


  Regresó y se plantó delante de los dos cuerpos echados en el suelo.


  —Voy a hacer algunas preguntas…


  —Yo las responderé —dijo Marie.


  —Deja que las responda él. Cuando la respuesta sea afirmativa, asiente con la cabeza. ¿Me oyes?


  La cabeza de Johnny el Rojo asintió cuidadosamente.


  —Cuando la respuesta sea «no», mueve la cabeza para los costados. Y no te equivoques.


  Johnny el Rojo volvió a asentir.


  —Le hace daño —dijo Red Marie.


  —Quiero que le haga daño —dijo Ataúd—. ¿Manejas droga aquí?


  Johnny el Rojo asintió.


  —No es un negocio regular —dijo Red Marie a la defensiva—. A veces vienen algunos muchachos que tienen el hábito…


  —Y «camellos» —la cortó Ataúd.


  Johnny el Rojo sacudió la cabeza.


  —Dios me castigue —balbuceó Red Marie—. Jamás permitimos que entren «camellos» en esta casa. Son nada más que fiestas en donde los invitados traen su propia mercancía. Hay unos cuantos que se pican, pero el caballo que usan ni siquiera es lo bastante fuerte para crear hábito. La mayoría sólo fuma hierba. Para colocarse un poco. Lo otro no es cosa nuestra. Aquí sólo vendemos puntang.


  —Pinky es adicto.


  —Sí, pero…


  —Deja que conteste él.


  Johnny el Rojo asintió.


  Ataúd se alejó del charco de sangre que se le acercaba a los pies.


  —Dios sea mi juez secreto, Pinky no viene aquí a comprar caballo —dijo Red Marie—. Ni siquiera mierda. Sólo busca coños.


  —¿Alguno en particular?


  —Es demasiado feo para tener pretensiones; es como Jesús, las ama a todas.


  —¿Ha venido hoy?


  Johnny el Rojo negó.


  —¿Anoche?


  Johnny el Rojo negó por segunda vez.


  —¿Sabes dónde vive?


  La misma respuesta.


  —Ya que has hablado tanto, habla ahora un poco más —le dijo Ataúd a Marie.


  —No sabemos nada de Pinky, lo juro por Dios; viene por aquí a ver a las chicas y hubiera querido Dios que eligiese otro sitio; no necesito su dinero y no soporto verlo.


  —¿Dónde para?


  —¿Dónde para? —ella pensó evadirse, pero una mirada al rostro de Ataúd fue suficientemente para que la lengua se le soltara de tal modo que empezó a tartamudear—. Todo lo que sé es que va al gimnasio de Kid Blackie. Una vez le oí decir que venía de allí. ¿Tú sabes de algún otro sitio, Johnny?


  Johnny el Rojo sacudió la cabeza.


  —Muy bien —dijo Ataúd—. Esa perra es de Pinky. Voy a pasearla un poco por la casa y dejar que husmee. Si descubro que estáis mintiendo…


  —Así me castigue Dios, mi benefactor y protector, y el Cielo…


  —Me das ganas de vomitar. ¿Cómo es que todas las putas arrugadas sois tan amigas de Dios?


  —No se trata de Él en realidad —dijo Marie solemnemente—. Sino de Jesús.


  Ataúd no hubiera podido afirmar si era honesta o no. Abrió la puerta que daba al vestíbulo delantero y llamó a la perra.


  —¡Está aquí! —respondió una voz de mujer.


  Subió al segundo piso por la escalera y rastreó la voz hasta un dormitorio abierto en el fondo. Una prostituta de piel marrón cubierta con un négligé estaba metiendo galletas de chocolate en la boca de la perra a través del bozal. A la perra le encantaba.


  Ataúd tomó el extremo de la cadena y se llevó al animal. No sabía exactamente qué iba buscando, pero quería borrar las sospechas. No obtuvo más resultado que las maldiciones de las rameras abocadas a su trabajo.


  —¡Mieeerrrrda! —dijo malhumoradamente una de las chicas cuando su cliente blanco se desinfló de golpe ante la visión del negro grandote y el monstruoso perro entrando juntos al cuarto—. Ahora que había conseguido calentar a esta piedra…


  Al ver un teléfono público en el vestíbulo delantero, Ataúd de detuvo y llamó al hospital.


  La respuesta fue la misma.


  Cuando atravesó la cocina, Red Marie y Johnny el Rojo no estaban a la vista.


  Condujo a la perra por el lado de la mesa opuesto al charco de sangre, a través de la puerta y por el costado de la casa. No se topó con nadie. La manzana entera parecía desierta.


  Hizo subir al animal a la parte trasera del Plymouth y se sentó al volante. Miró su reloj. Las cuatro y cincuenta y uno.


  Lo invadió la súbita y desesperada sensación de estar buscando una aguja en un pajar, perdiendo el tiempo; y ese tiempo era el objeto más precioso en el mundo entero.
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  Kid Blackie era un negro bajo, de cara de mono y calva reluciente. Llevaba el torso desnudo bajo la tenue luz hedionada de sudor del pequeño gimnasio mugriento. Enormes pechos blanduzcos con forma de calabazas y pezones de aspecto mohoso, grandes como los de una mujer, le caían sobre el ombligo. Sus músculos fofos parecían querer desprenderse de los huesos y sus caderas eran lo suficientemente anchas como para parir quintillizos.


  Tenía los pulgares enganchados en los tirantes que sostenían unos pantalones anchos y cargados, y masticaba con una esquina de la boca la punta de un cigarro, mientras miraba los movimientos de dos pesos medios de piel achocolatada sobre el cuadrado de lona.


  —Aguarda un minuto, Ataúd —dijo, e hizo sonar un silbato que le colgaba del cuello por una cuerda.


  Los muchachos dejaron de trompearse y lo miraron.


  Subió al ring y se enfrentó con uno de ellos.


  —Así —dijo, el cigarro bamboleándose en un rincón de su boca, e hizo zumbar la izquierda en el rostro del muchacho.


  Mientras la guardia del chico subía automáticamente, le cruzó una derecha al estómago para hacerla bajar. El hombro derecho del muchacho descendió, mientras iniciaba un gancho con el mismo brazo. Kid Blackie le lanzó un gancho de derecha a la mandíbula con tal velocidad que el negrito no pudo verlo. Acabó sentado y atónito.


  Kid Blackie se volvió hacia el otro.


  —¿Has visto cómo se hace?


  El muchacho asintió calladamente.


  —Prueba tú.


  El muchacho lanzó un golpe corto con la izquierda. Kid Blackie lo evitó agachando la cabeza y le hundió un gancho de izquierda en el estómago. El muchacho se dobló ligeramente, dejando caer el brazo izquierdo, intentó cruzar la derecha. Pero no fue suficientemente rápido. Kid Blackie soltó un directo de derecha a la mandíbula y lo dejó inconsciente.


  Escupió a la lona unas hebras de tabaco y bajó del ring. Sus viejos y vidriosos ojos marrones parecían tristes.


  —Estos chicos de hoy en día —se quejó—. Si fueran pollos jamás saldrían del cascarón.


  En su momento Kid Blackie había sido campeón mundial de peso ligero. Se rumoreaba que había dilapidado más de un millón en mujeres blancas y Cadillacs. No daba la impresión de lamentarlo.


  —Todos los viejos dicen lo mismo —disintió Ataúd—. Siempre hay buenos y malos. No esperarás que todo el mundo se parezca a ti.


  —Tal vez tengas razón —miró cómo los dos muchachos se ayudaban a incorporarse mutuamente—. ¿A ti qué te pasa?


  —Busco a Pinky.


  Kid Blackie se rascó la calva.


  —Es gracioso. Acaba de marcharse una perra que también lo buscaba. Una mujer con ojos de gata. Hace sólo diez minutos.


  Ataúd se puso tenso y el tic empezó a delatarlo.


  —¿Sola?


  Kid Blackie no lo miraba directamente, pero el cambio no le pasó inadvertido.


  —Psé —dijo—. Vino sola, pero a mí me llamó la atención. El único motivo que puede tener una perra como ésa para ir tras Pinky es el querer matarlo, así que cuando se marchó la espié por la ventana. Se subió a un coche con dos tipos blancos, que parecían gángsters… —dejó las cosas allí.


  Ataúd sentía el corazón oprimido y los pulmones duros como rocas. Ahora os piso el rabo, hijos de puta, pensó. El dolor se derramó en su cabeza como una hemorragia repentina y el tic se le volvió espasmódico. Intentó controlar la voz.


  —¿Los viste bien?


  —No demasiado. Vamos, echemos un vistazo. Quizás aún anden por aquí.


  Se acercaron a la lamentable ventana salpicada de moscas y recorrieron con los ojos la Calle116.


  —Tenían un Buick gris. Pequeño —agregó Kid Blackie.


  Sus miradas registraron los coches aparcados a lo largo del bordillo.


  El sol estaba al sur y la calle se hallaba ensombrecida. Gente de color vestida con ropa de verano paseaba por las anchas aceras, los brillantes rostros negros asomando bajo sombreros de diversas clases, los brazos negros medio cubiertos por ligeras telas de algodón.


  Detrás de un camión de hielo vacío había una carreta de dos ruedas, cargada de rodajas de sandía rodeadas de hielo y cubiertas por sacos húmedos. A un costado, un cartel escrito a mano anunciaba: SANDÍA DE GEORGIA DULCE COMO EL AZÚCAR, con la S al revés. Del fondo de la carreta caían gotas de agua.


  Más allá, un viejo con una carreta más pequeña vendía hielo de distintos sabores. Sobre un anaquel había alineadas botellas de varios colores, por encima de un bloque de hielo recubierto de papel de periódico empapado. Frente a él se veía un quiosco de hot-dogs con grandes botellas de naranjada fría y una parrilla de salchichas semejantes a soldados a punto de desfilar.


  Las ventanas de los bares se protegían detrás de los toldos. En el vestíbulo de un cine, los carteles mostraban gángsters jamás vistos en la tierra o en el mar, abriéndose paso a tiros con armas de repetición. En la otra acera, un grupo de niños negros con taparrabos retozaba en la corriente de agua que despedía un surtidor para incendios.


  Ataúd había dejado la perra en el Plymouth y ahora el animal asomaba la cabeza por la ventana, resollando. Se había reunido una muchedumbre para contemplarla. A pesar del bozal, mantenían una distancia respetuosa.


  Un chico sostenía a su perro en brazos para que viese a su enorme congénere. Al perro no acababa de gustarle el asunto.


  No había ni señal de un Buick gris.


  Kid Blackie meneó la cabeza.


  —Debe haberse ido.


  Desde algún bar llegaban los ecos de una jukebox. Una botella pasó zumbando frente a la mugrienta ventana.


  —¿No lograste verlos? —preguntó por fin Ataúd, intentando ocultar su malhumor.


  —No muy bien —confesó Kid Blackie—. Los tipos se parecían a todos los tipos que hay por ahí. Uno era un poco huesudo, con una cara pálida de enfermo, te diría que parecía drogado. El otro era gordito, no tan gordo como para ser chivato, tal vez sueco. Llevaban sombreros de paja y gafas de sol. ¿Te sirve de algo?


  —Parece que son los que nos la dieron a mí y a Sepulturero.


  Kid Blackie chasqueó la lengua.


  —Mal rollo el de Sepulturero. ¿Crees que saldrá adelante?


  No había demasiada simpatía en la pregunta, pero Ataúd lo comprendió. A Kid Blackie le gustaba Sepulturero, pero era tan viejo que siempre lo alegraba la idea de que otro se muriera en lugar de él.


  —Imposible decirlo hasta que terminen de trabajar —dijo.


  —Ojalá pudiera ayudarte. La mujer iba bien vestida, llevaba un traje verde claro…


  —La conozco.


  —Bien, eso es todo lo que vi.


  —Todo ayuda. ¿Has visto a Pinky?


  —No desde hace tres días. ¿Qué crees que esos gángsters quieren de él?


  —Lo mismo que yo.


  Kid Blackie miró a Ataúd de reojo y después bajó la vista.


  —Mal rollo el de ese gorila —dijo—. Podría haber llegado muy alto de no haber sido por su piel.


  —¿Qué le pasa en la piel? —preguntó Ataúd, ausente. Pensaba en la mujer del portero, reuniendo las nuevas piezas.


  —Se echa a perder con demasiada facilidad —dijo Kid Blackie—. Lo tocas con una pluma y se pone morado. En el ring siempre parece que le hubiesen dado la paliza del siglo, cuando ni siquiera lo han lastimado. Me acuerdo que una vez el árbitro paró el combate y Pinky ni siquiera…


  —No tengo mucho tiempo, Kid —lo interrumpió Ataúd—. ¿Se te ocurre dónde puedo encontrarlo?


  Kid Blackie se rascó la calva reluciente.


  —Bueno, tiene un amigo en Riverside Drive.


  —Ya lo sé, pero ahora está fugado.


  —¿De veras? Entonces no sé qué decirte —Kid Blackie entornó los ojos y clavó en Ataúd una mirada cautelosa—. No se te pueden hacer preguntas, ¿verdad?


  —No se trata de eso —dijo Ataúd—. Es que no tengo tiempo de contestar.


  —Bien, he oido que tiene una tía en alguna parte del Bronx —concilió Kid Blackie—. La llaman Hermana Celeste. ¿La oíste nombrar alguna vez?


  Ataúd lo pensó.


  —Sí, una o dos veces. Pero nunca la he visto.


  —De la Edad de Piedra, dicen. Tienen una cueva para curas milagrosas. Una tapadera, dicen.


  —¿Para qué?


  —Para pasar H, dicen.


  En el centro de su cegador dolor de cabeza, los pensamientos de Ataúd saltaban como hormigas friéndose en un horno al rojo vivo. Por donde lo cojas, siempre vuelves a la heroína, pensó.


  —¿Tiene un templo?


  —No sabría decirte —Kid Blackie sacudió la cabeza—. Pinky dice que tiene un orinal lleno de dinero, pero que ni siquiera te daría el sudor de su culo. Debe tener algún compinche.


  —¿Sabes por dónde está el sitio?


  —No podría asegurarte. En los descampados.


  —Eso no me ayuda mucho. Hay descampados por todo el Bronx.


  Por fin Kid Blackie decidió desprenderse de la colilla del cigarro. La escupió al suelo y con sumo cuidado se quitó las hebras de la boca de dientes torcidos.


  —El que puede saberlo es Papá Haddy —dijo—. ¿Sabes dónde está?


  —Sí —dijo Ataúd dando la vuelta para marcharse—. Nos vemos.


  —No le digas que te lo he dicho yo.


  —No.


  Durante todo el tiempo Kid Blackie lo había estado observando disimuladamente. Sus ojos sabios no se habían perdido ni un detalle. Había advertido los dos revólveres y la porra, y suponía que eso no era todo.


  Dejó que Ataúd llegara al borde de la escalera y después gritó:


  —Espera un momento. Tienes sangre en el puño de la camisa.


  Sentía curiosidad por saber de quién era, pero preguntarlo directamente hubiese sido arriesgado.


  Ataúd ni siquiera se miró el puño; no se detuvo; no volvió la mirada.


  —Sí —dijo—. Y voy a tener un poco más.
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  Al contrario que los derivados del opio y la cocaína, la marihuana despierta un apetito esotérico.


  La Hermana Celeste acababa de ver a Papá Haddy. Después de escuchar un recital acerca de la última diarrea mental de Pinky, sentía un salvaje antojo de algo que jamás había comido antes. Hasta sentirse satisfecha ni siquiera lograría pensar; tampoco tenía una idea exacta de lo que eso significaba.


  Veinticinco minutos más tarde dejó su coche de alquiler, con el chófer incluido, en la Calle116 y se tambaleó por un callejón hasta un sucio restaurante de comidas caseras. Se hallaba junto a una tienda en donde se anunciaba: Mariscos — Huevos — Pollo — Especialidades del Sur. El cartel le dio una idea.


  Pidió media docena de ostras crudas, una botella de melaza, tres huevos crudos y una botella de leche malteada.


  La inmensa mujer gorda que regentaba la fonda tuvo que enviar a alguien a la tienda para satisfacer la orden, y se quedó junto a la Hermana Celeste para verla derramar la melaza sobre las ostras y comérselas, y beber la mezcla de huevos con leche malteada.


  —Cariño, si no te conociese diría que estás sonada —dijo.


  —No estoy sonada —dijo la Hermana Celeste—. Pero estoy en la puta calle —y agregó para sí misma—: Y eso no es mentira.


  De golpe se levantó de un salto y salió precipitadamente al callejón. Afuera se puso a vomitar. Ni los perros hubieran tocado esa porquería. Volvió al restaurante y pidió pollo frito.


  —Eso suena más lógico —dijo la cocinera gorda.


  Una vez que la Hermana Celeste terminó el pollo, echó la silla hacia atrás y abrió su cartera por debajo de la mesa para pasar revista a su contenido. Aparte de los cosméticos, llevaba una billetera con cinco billetes de cien dólares, tres de diez y dos de uno, un puñado de monedas que tintineaban en el monedero, la pipa y el bolsito de marihuana, un llavero con trece llaves, un revólver 38 cabeza de búho con cañón de apenas una pulgada y balas dum-dum, una navaja automática con mango de hueso, una caja de tarjetas de presentación que decían Hermana Celeste — Curas de Fe, tres pañuelos de hilo con iniciales y aroma a lavanda, tres rompecabezas franceses que parecían collares de dientes, la foto de un negro dientudo de cabellos pringosos con la inscripción De Chuchi para Cuchi, y una imitación de insignia de sheriff.


  —Aquí no está escrito puta —se dijo amargamente—. No tengo ningún título.


  No pensó en Tío Santo, en la caja volada ni en la casa perdida. Era demasiado vieja para lamentarse.


  Lo que ahora le preocupaba era el tiempo. Sabía que le quedaba poco. Si no me pilla el diablo, lo harán los polis, pensó. Si aún no han descubierto el Lincoln van a hacerlo muy pronto. Se dio plazo hasta la mañana siguiente. Si para entonces no lo había logrado, sería demasiado tarde. No podía permitir que el sol volviera a darle de plano.


  Después de hablar con la agradable mujer de la SPA se había dado a suponer que el poli que había cogido la perra estaría buscando a Pinky.


  Su próxima meta era el gimnasio de Kid Blackie.


  Había alquilado un viejo sedán Mercury conducido por un negro de aspecto apático.


  Cuando ella se subió al asiento trasero, lo encontró medio dormido frente al volante, chupando un porro.


  —Dé la vuelta y vuelva a Lenox —dijo.


  Él puso la primera y realizó un giro en U con la pericia de un maestro.


  —Sé que conduce muy bien; no hace falta que lo demuestre —dijo cínicamente.


  Él le sonrió por el retrovisor, evitando por un pelo atropellar a una mujer que cruzaba la calle con un carrito de bebé.


  Habían pasado la Octava Avenida y se dirigían al este, cuando ella advirtió por casualidad un sedán Plymouth que iba hacia el oeste por el otro carril. Justo en ese momento la perra asomó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Sheba! —gritó—. ¡Dé la vuelta!


  El tipo estaba totalmente colocado, casi sobre la cuerda floja, y el grito repentino lo dejó sin respiración. Sabía que su nombre no era Sheba, aunque no sabía quién se llamaba así. Pero supuso que si el tal Sheba bastaba para asustar a la vieja bruja que llevaba en el coche, también sería suficiente para él. No se detuvo a mirar.


  Se concentró en el volante y giró.


  Las gomas chirriaron. Se oyeron gritos. Dos coches que venían atrás derraparon. Un autobús que se acercaba en dirección opuesta frenó con tal violencia que los pasajeros acabaron apiñados en el pasillo.


  El Mercury se sacudió y enderezó por el otro carril. Un triste lisiado saltó como un canguro por la puerta de un bar. Una vieja fue atropellada por un predicador vestido de negro que gritaba:


  —¡Rogad a Dios por vuestras vidas!


  El guardabarros delantero chocó contra un tenderete de madera en donde se exponían folletos religiosos, y veinticuatro cigarrillos de marihuana se esparcieron por la vereda.


  El chófer no veía nada. El pie sobre el acelerador, se confiaba al destino.


  —¡Siga a ese coche! —gritó ella.


  —¿Qué coche? —la calle estaba llena de coches.


  —¡Dobló por la Octava!


  Se encontraba ya casi sobre la bocacalle de la Octava Avenida, en el carril interior y a 70 kilómetros por hora. Pero realizó otra maniobra suicida, metiéndose entre un taxi amarillo y un camión, pasando a escasos centímetros de uno y otro y dejando atrás un reguero de chirridos y maldiciones. Entró a la avenida a tal velocidad que estuvo a punto de trepar al asiento trasero de un ruinoso convertible que llevaba diez pasajeros. Las mujeres que iban detrás aullaron.


  En alguna parte un silbato de policía pitaba frenéticamente.


  —¡No se detenga! —gritó la Hermana Celeste.


  —¿Le parece que estoy por hacerlo? —le espetó él por sobre el hombro, mientras se adelantaba al convertible y apretaba más el acelerador.


  Los ojos de insecto del chófer del convertible lo miraron desde su galaxia de gallinas y el hombre gritó de forma amenazadora:


  —¡No te atrevas a tocarme, negro!


  Pero el Mercury ya se alejaba, acercándose velozmente al Plymouth de Ataúd.


  —¡Ése es el coche! —vociferó la Hermana Celeste—. Manténgase a distancia.


  —Mierda, voy a pasarlo —dijo el chófer.


  Ataúd advirtió el magullado Mercury cuando éste se le adelantó. En otro momento hubiera asumido los deberes de un policía de tráfico y lo habría perseguido. Pero ahora no tenía tiempo.


  No era más que otro corredor, un Stirling Moss negro ensayando para cualquier Gran Prix. Harlem estaba plagado de ellos. Fumaban hasta quedar ciegos e imaginaban que eran capaces de hacer volar a esos antiguos V-8, pensó. Notó que el asiento trasero estaba vacío. Supuso que cualquier policía atento lo cogería, si no se estrellaba antes. Lo borró de su cabeza.


  Cuando aparcó un poco antes de la covacha de Papá Haddy, el Mercury ya no se veía.


  El agujero tenía la pared del frente pintada de rojo, como todas las tiendas de la gran cadena tabacalera unida. Pero en la suya Papá Haddy había puesto Tabacos ReUnidos; y no había nada que hacerle. Las persianas estaban bajas.


  Ataúd echó una mirada a su reloj. Marcaba las seis y siete. El edificio de inquilinato que había al otro lado de la calle cubría la tienda con su sombra. Pero era demasiado temprano como para que estuviera cerrado. Ataúd sintió un nudo en el estómago.


  Se bajó del coche, avanzó por la acera y probó la puerta. Estaba cerrada. Un sexto sentido le indicó que limpiara sus huellas del tirador, volviera a su coche y se marchara, que allí no sacaría nada en limpio. Era tan sólo un civil a la caza de dos hombres; carecía de autoridad para investigar lo que sospechaba era un crimen; él mismo estaba al margen de la ley. «Llama a la comisaría, infórmales de tus sospechas y déjalo correr», le susurró una voz interior.


  Pero no podía hacerlo. Estaba hundido en el asunto; estaba comprometido; era como un avión que, sobre el océano, se encuentra más allá del límite de regreso. Pensó vagamente en Sepulturero, pero no pudo soportar las imágenes por demasiado tiempo. Se había habituado al dolor de cabeza y al gusto salobre en el paladar, como si lo hubiesen acompañado durante toda su vida.


  Respiró profundamente y recorrió la calle con la mirada para asegurarse de que no hubiera ningún policía. Sacó su cortaplumas de boy scout, abrió el punzón y lo introdujo en la boca de la cerradura Yale.


  La puerta sólo estaba cerrada con picaporte. Quienquiera que hubiese salido en último término, se había limitado a empujarla. En un momento logró abrirla. La cerró a sus espaldas y le echó llave, tanteó hasta encontrar el interruptor y encendió la luz.


  Ninguna sorpresa.


  Encontró el cuerpo de Papá Haddy detrás del mostrador con cabina de cristal. En el centro de su frente había un agujero cubierto por un grumo de sangre negra. El agujero estaba rodeado de quemaduras de pólvora de más de una pulgada de diámetro. Metió el pie debajo del hombro e hizo girar el cuerpo lo suficiente para observar la nuca. Donde terminaba el cabello había una pequeña y rígida protuberancia: la bala había emergido del cráneo sin fuerza suficiente para volver a penetrar la piel y se había deslizado hacia abajo hasta detenerse.


  Un trabajo limpio, pensó con absoluta frialdad. Nada de sangre. Nada de ruido. El asesino había puesto una pistola con silenciador a pocos centímetros de la frente de Papá Haddy y había apretado el gatillo. Papá Haddy no lo había esperado. Tanto peor. Acabó muerto.


  La tienda había sido registrada veloz pero concienzudamente. Estantes, aparadores, cajones, cajas, todo había sido revisado mediante el método de vaciar el contenido en el suelo. Entre los paquetes de cigarrillos sin abrir, puros aplastados, fósforos, encendedores, piedras, tubos de gas, pipas y boquillas, había una cantidad de paquetes de heroína cuidadosamente doblados y cigarrillos de mahihuana del tamaño de «bombarderos», prolijamente liados. Un tenue olor a cordita persistía en el aire caliente, fétido, viciado.


  Paseó entre los escombros y abrió la ventana de atrás. Daba a un almacén que contenía dos sillas rectas tapizadas. El aire apestaba a humo de marihuana. El procedimiento había sido el mismo.


  Era obvio que no habían encontrado lo que buscaban.


  Dos muertos. ¿Y Sepulturero…? El pensamiento se evaporó, después volvió a presentarse: rateros por horas, perros sarnosos de Harlem arrastrándose por sus narcóticos. Negros meados hurgadores de basura. ¿Cómo se mezclaban en esto? Negocios de las pandillas de la ciudad. Pistoleros alquilados a un sindicato…


  Ninguna pista lo había llevado aún hasta Tío Santo, de modo que ignoraba que el asunto ya había provocado otras tres muertes.


  Se preguntó si no debía apartarse antes de que el caso se le hiciera imposible de manejar. Déjalo en manos de los de homicidios y los expertos de narcóticos. Que llamen a los federales.


  Entonces pensó que si reportaba el crimen lo detendrían, y sería retenido e interrogado. Los superiores querrían averiguar por qué se había metido en ese asunto cuando le habían advertido que no lo hiciera.


  —No les va a gustar nada, Ataúd —no se dio cuenta de que hablaba en voz alta.


  Pero por otra parte iban a cogerlo de todos modos. No había tomado ninguna precaución, había huellas suyas en todas partes. Encontrarían quien atestiguara que había estado allí. De un lado estaba el diablo, del otro el océano.


  Pensó nuevamente en Sepulturero. Consideró la idea de aceptar un nuevo compañero… eso, si alguna vez volvía al servicio. Sabía que sin Sepulturero los matones de Harlem le harían la vida imposible. Recordó cómo Sepulturero había perseguido al hijo de perra que le había tirado ácido en la cara; cómo le había metido una bala entre los ojos. Pensó en la sensación que una retirada causaría entre los rufianes de Harlem. Comprendió que si daba marcha atrás su vida no duraría demasiado.


  No había allí dentro nada que le fuera de utilidad. Nada que no hubiera sabido antes de entrar.


  «Ya que no puedo encontrarlos, lo único que me queda por hacer es dejar que vengan a mí», pensó mientras salía y daba un portazo.


  Una niña de once o doce años había abierto la puerta trasera de su coche y animaba a la perra para que saltara a la acera. Pero tenía demasiado miedo como para meter la mano y coger la cadena. Estaba parada a una respetable distancia y decía:


  —Eh, Sheba. Eh, Sheba, vamos.


  A Ataúd le pareció raro que supiera el nombre sin conocer a la perra.


  Pero antes de que pudiese dedicar un momento a pensarlo, captó de reojo una imagen que hizo reaccionar instintivamente a su cerebro. Al otro lado de la Octava Avenida, en la esquina de la Calle137, había un chico parado, mirando al cielo. Ataúd sabía que en ese momento el cielo no ofrecía ningún atractivo especial para un muchacho de Harlem.


  —Déjala en paz —le dijo a la niña, y cerró la puerta del coche.


  La niña se alejó corriendo. Ataúd no pensó más en ella.


  Dio la vuelta al coche como si fuese a sentarse al volante. Abrió la puerta. Después pareció recordar algo, cerró la puerta y empezó a cruzar la Octava Avenida.


  Se aproximaban dos coches y tuvo que dejarlos pasar.


  El chico giró y empezó a subir lentamente por la Calle137 hacia la Avenida St.Nicholas como despreocupado de todo.


  En la esquina había un pequeño colmado. Ataúd se dirigió a él. Sabía que con el birrete escocés, las gafas verdes y el traje no parecía un personaje de Harlem de compras para cenar. Pero no podía evitarlo; debía ofrecer la apariencia de encaminarse a un sitio definido antes de cerrar la trampa.


  El chico apretó el paso. Era negro como el carbón y más delgado que un barquillo, con una cabeza alargada y oval de la cual pendían largas matas de lacio cabello negro. Llevaba camiseta, tejanos, zapatillas de lona y gafas oscuras. Lo único que lo diferenciaba de otros muchachos de Harlem era el hecho de estar observando a Ataúd. Los muchachos de Harlem solían mantenerse bien lejos del detective.


  En las cercanías de la Avenida St. Nicholas, la Calle 137 cobraba una atmósfera residencial. Se acercaba la hora de la cena y el aroma de la comida cocinándose se derramaba en la calle para mezclarse con los olores del calor y de los gases. Gente a medio vestir haraganeaba en los portales, sentada sobre los escalones: en las ventanas o bajo el sol relucían torsos negros desnudos; el largo cabello de las mujeres lanzaba destellos de fritura y la grasa les resbalaba por los cuellos.


  Cualquier cosa que rompiera la monotonía era bienvenida.


  Todo el mundo se reanimó al oír que Ataúd le gritaba al muchacho:


  —¡Alto!


  El chico empezó a correr. Siguió por la acera, esquivando gente a su paso.


  Ataúd sacó el revólver de Sepulturero del cinturón porque le molestaba para correr. Pero no lanzó el acostumbrado disparo al aire como advertencia. No podía correr el riesgo de atraer a la policía. Era la primera vez que se encontraba tratando de evitar a los polis. Y no era divertido.


  Corrió con pasos largos, pisando torpemente y sintiendo que le cedían las rodillas como si los pies estuviesen a punto de hundirse en el cemento. Los zapatos de suela de goma eran un auxilio, pero la artillería pesada lo agobiaba y a cada paso una andanada le retumbaba en la cabeza.


  El muchacho, ágil y delgado, devoraba metros con su carrera larga y ligera, regateando y hurtando el cuerpo entre el gentío.


  Los entusiastas espectadores tomaron partido.


  —¡Corre, pájaro, corre! —chillaban algunos.


  —¡Cázalo, papi! —respondían otros.


  —Mirad a los negros jodiéndose el uno al otro —cacareó una mujer gorda, llena de júbilo.


  —¡Usa el cañón, Jack! —exclamó algún listo al ver pasar a Ataúd.


  Dos bromistas saltaron de un coche aparcado en la esquina de la Avenida St.Nicholas y se dividieron en un esfuerzo por cazar al fugitivo. No tenían nada contra él; sólo querían unirse al jolgorio.


  El chico se escoró a la derecha y uno de los tipos abrió las manos como un catcher de béisbol intentando detener una pelota envenenada. El chico se agachó y pasó por debajo del brazo extendido, pero el segundo sujeto le hizo una zancadilla.


  El chico cayó hacia adelante sobre las manos y los codos, raspándose la piel, y Ataúd le cortó la retirada.


  Ahora los tipos se habían decidido a ponerse de parte del muchacho. Se volvieron hacia Ataúd con una sonrisa confianzuda y uno de ellos dijo con voz forzada:


  —¿Cuál es el problema, tío?


  Los cuatro ojos se dilataron simultáneamente. Uno descubrió el revólver niquelado y el otro la cara de Ataúd.


  —¡Dios Todopoderoso, es Ataúd Johnson! —murmuró el primero.


  Cómo hizo para oírlo la gente que se paseaba por esa calle bulliciosa, es un verdadero misterio. Pero el hecho es que súbitamente todo el mundo se esfumó. Los dos sujetos escaparon en direcciones opuestas.


  En el momento en que Ataúd, después de agacharse y agarrar al muchacho por el cuello, lo hubo plantado sobre sus pies, la calle estaba desierta excepto por algunas caras que asomaban furtivamente en las esquinas.


  Ataúd agarró al muchacho del brazo y lo obligó a girarse. Se encontró frente a un par de sólidos ojos negros. Tuvo que dominar el impulso de estrellarle contra la cabeza la empuñadura del arma de Sepulturero.


  —Escúchame, ojos de víbora —gruñó con voz tensa—. Camina hasta el coche delante de mí. Y si vuelves a correr te meto un tiro en el espinazo.


  El muchacho se echó a andar con ese paso saltarín y ligero que da la marihuana. Los codos desgarrados le sangraban. Los flanqueaba el silencio.


  Cruzaron la Octava Avenida y se detuvieron junto al coche. La perra se había marchado.


  —¿Quién se la llevó? —preguntó Ataúd con una voz que parecía surgir de una garganta reseca.


  El muchacho advirtió el tic en el rostro del detective y respondió:


  —La Hermana Celeste.


  —¿Estás seguro de que no fue Pinky?


  —No, señor, fue la Hermana Celeste.


  —Perfecto, veo que conoces a la familia. Da la vuelta, súbete al coche y vamos a donde se pueda conversar sin que nos molesten.


  El muchacho se dispuso a obedecer, pero Ataúd volvió a aferrarle el brazo.


  —Quieres hablar, ¿verdad, hijito?


  El muchacho observó una vez más el tic y balbució:


  —Sí, señor.
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  —Es aquí —le dijo la Hermana Celeste al chófer de ojos rojizos.


  El hombre acercó el Mercury al bordillo y lo aparcó junto a un surtidor para incendios pintado de rojo, frente a la fachada del Hospital de Harlem. Apagó el motor y cogió un porro que llevaba detrás de la oreja. Había mucho más espacio para aparcar.


  —Apártese de este surtidor, imbécil —dijo la Hermana Celeste—. ¿Quiere que le pongan una multa?


  —¿Surtidor? —él giró la cabeza y observó—. No lo había visto.


  Con absoluta calma puso el motor en marcha y avanzó un poco.


  —Cuide a mi perra y no dejé que nadie la robe —dijo la Hermana Celeste, y se bajó. Nó lo oyó murmurar:


  —Si piensa que alguien va a quererla…


  Ella cruzó la calle hacia una tienda de instrumental quirúrgico pintada de blanco, con fachada de vidrio.


  Estaba a punto de cerrar, pero le dijo al empleado blanco que se trataba de algo urgente.


  Pidió un paquete grande de algodón absorbente, una botella de cloroformo, un escalpelo, guantes largos de goma, un delantal de goma, una sábana de goma y una palangana esmaltada.


  —Olvida los fórceps —dijo el empleado.


  —No necesito fórceps —dijo ella.


  El empleado la miró de arriba abajo. Todavía llevaba la cartera de abalorios y la sombrilla, pero cerrada. El hombre quería asegurarse de que la iba a recordar en caso de que hubiera una investigación.


  —Debería dejar estas cosas para los hospitales —dijo con toda serenidad—. Los hay que lo harían en caso de necesidad.


  Pensaba que iba a llevar a cabo un aborto. Ella le siguió el juego.


  —Es mi hija —dijo—. Lo haré yo misma.


  Él encogió los hombros y envolvió todo. Ella le pagó y se marchó.


  Cuando volvió al coche la perra estaba gimiendo de sed o de hambre. La Hermana Celeste se sentó, dejó el paquete en el suelo y le acarició la cabeza.


  —Ya falta poco —dijo dulcemente.


  Hizo que el chófer la llevara a un mísero hotel de la Calle125, a cien metros de la estación de tren, y la esperara mientras ella entraba.


  Una puerta de vidrio torcida sobre sus goznes se abría a la lóbrega entrada de una sala estrecha, con suelo de linóleo gastado y paredes descascaradas; el aire olía a orina de hembra, sudor de puta, vómito rancio y perfume barato. Lo que quedaba del empapelado estaba cubierto de graffiti que hubieran hecho ruborizar a los vendedores de postales obscenas de Montmartre.


  Al fondo, bajo la escalera, había un apolillado mostrador de madera defendiendo una silla de escritorio tapizada, detrás de la cual colgaba un buzón con varias ganzúas. Sobre el mostrador había una campana; encima de ella, en la pared, se veía un botón con el cartel: TIMBRE NOCTURNO.


  No había nadie a la vista.


  La Hermana Celeste palmeó con su mano enguantada la campana del mostrador. No emitió sonido alguno. Apretó el timbre con el pulgar. No sucedió nada. Tomó su sombrilla por el mango y la blandió contra la campana. Sonó como un camión de bomberos.


  Bastante rato después un hombre emergió por una puerta del hueco oscuro que había detrás de la silla.


  Era un tipo maduro con un rostro marrón lleno de marcas, piel cubierta de excema y helados ojos oscuros. Tenía un torso robusto, gordo y poderoso; su camisa sin cuello se abría mostrando el lanudo vello del pecho.


  Se inclinó hacia adelante con un bamboleo de su pesado cuerpo y apoyó las manos en el mostrador.


  —¿Qué puedo hacer por usted, madame? —dijo con voz de barítono. Su dicción era admirable y su manera de emitir sumamente clara.


  A la Hermana Celeste ya no la sorprendía nada.


  —Quiero una habitación tranquila con una buena cerradura.


  —Todas nuestras habitaciones son tranquilas —dijo él—. Y aquí se encontrará tan segura como en el regazo de Jesús.


  —¿Tiene alguna libre?


  —Sí, madame, jamás nos falta alguna libre.


  —No me cabe la menor duda —dijo ella—. Espere un minuto; iré por mi equipaje.


  Salió, le pagó al chófer y cogió a la perra por la cadena y el paquete por el cordel. Cuando regresó, el propietario la aguardaba al pie de la escalera.


  Tenía una pierna atrofiada, seguramente por la poliomielitis, y trepaba los escalones como una araña. La Hermana Celeste lo siguió con paciencia.


  De atrás de una puerta del segundo piso llegaban las voces enardecidas de una discusión:


  —¿Con quién te crees que estás hablando, negro de mierda?


  —Mejor cierra el pico, puta meona…


  De otro cuarto salía un ruido de ollas y sartenes, junto a un olor a coliflor y jamón hervido.


  De un tercero, un estruendo de cuerpos chocando contra los muebles, objetos estrellándose en el suelo, pies arrastrándose, gruñidos salvajes y en medio de todo un aullido de mujer:


  —Espera tan sólo que me desate…


  El propietario avanzaba lentamente sin prestar la menor atención, como si fuese más sordo que una piedra.


  Subieron trabajosamente al tercer piso, el hombre abrió una puerta con una de las ganzúas y dijo:


  —Aquí tiene, madame, la habitación más tranquila de la casa.


  La ventana daba a la Calle 125. Era la hora punta y el bramido del tráfico entraba a raudales. Justo abajo estaba el bar White Rose, de cuya jukebox emergía con ímpetu la alta voz estridente de Screaming Jay Hawkins entonando una canción. En la habitación vecina tenían la radio puesta a tal volumen que el sonido parecía deshilacharse.


  La habitación contenía una cama de una plaza, una silla común, una cómoda, seis clavos sobre un tablero en el muro del fondo a modo de guardarropas, un orinal y una pila con dos grifos.


  La Hermana Celeste cruzó la habitación y probó los grifos. El agua fría corría, pero la caliente no.


  —¿Quién puede querer agua caliente con esta temperatura? —dijo el propietario, tocándose delicadamente la cara con un pañuelo sucio.


  —La cogeré —dijo la Hermana Celeste arrojando el paquete sobre la cama.


  —Son tres dólares, por favor —dijo el propietario.


  Le dio tres dólares en monedas.


  Él le agradeció, movió sugestivamente a uno y otro lado el pestillo interno, y salió.


  Ella cerró la puerta, le echó llave y atravesó el pestillo. Después dejó la cartera y la sombrilla sobre la cama, se quitó el sombrero y la peluca, se sentó y se sacó los zapatos y los calcetines. Cuando volvió a ponerse de pie estaba calva y descalza.


  La perra empezó a gimotear de nuevo.


  —Sólo un momento, cariño —dijo ella.


  Cogió su pipa, la llenó de pequeñas semillas de marihuana y la encendió con su mechero de oro. La perra le apoyó la cabeza en el regazo y ella la acarició suavemente mientras absorbía profundamente el humo.


  Alguien golpeó la puerta y una melosa voz desagradable clamó:


  —Eh, Jack, te oí, macho. Déjame fumar un poco contigo. Soy el viejo Playboy.


  La Hermana Celeste lo ignoró. Después de un rato la voz, desengañada, dijo:


  —Ojalá te encierren, tacaño hijo de puta.


  La Hermana Celeste terminó su pipa y la dejó de lado. Después se subió la falda, dejando expuestas sus piernas de pájaro, y la ajustó con alfileres por encima de las rodillas. Se desprendió de los guantes de seda y se enfundó los de goma; se colgó el delantal del cuello y lo ató fuertemente detrás de la cintura.


  Tomó el paquete de algodón, la botella de cloroformo y la silla, y se sentó junto a la ventana abierta.


  —Ven aquí, Sheba —llamó.


  La perra se acercó y le lamió los pies descalzos. Ella enganchó el asa de la cadena en la manija inferior de la ventana, extrajo una tira de algodón, lo embebió en cloroformo y la apretó contra el hocico de la perra. La perra escapó y desprendió la manija. Ella la alcanzó al otro lado de la habitación y metió el trozo de algodón entre el bozal y el morro. El animal lanzó un largo aullido lastimero y buscó la ventana. Ella aferró el extremo de la cadena justo cuando la perra estaba por saltar, tomó rápidamente la botella de cloroformo y le derramó el líquido en la nariz. El aullido se apagó. La perra se ahogó y se aplastó lentamente contra el suelo, las patas rígidamente extendidas hacia adelante y atrás. Encogió los labios dejando al descubierto los dientes apretados y sus ojos se endurecieron; un violento temblor le recorrió el cuerpo y por fin se aquietó.


  La Hermana Celeste extendió rápidamente en el piso la sábana de goma y colocó sobre ella la palangana. Arrastró a la perra, le metió la cabeza en la palangana y le cortó la garganta con el escalpelo. Después la alzó por las patas traseras y permitió que el cuerpo sangrara.


  Vació la palangana en la pila, abrió el grifo y dejó correr el agua. Volvió a colocar el recipiente sobre la sábana y empezó a abrir las entrañas.


  Era un trabajo sucio, tétrico, sangriento. Abrió el estómago y esparció los intestinos. Se sentía asqueada más allá de todo lo descriptible. Vomitó dos veces en la palangana. Pero no se detuvo.


  Abajo, la jukebox bramaba; en la habitación de al lado chillaba la radio. En la calle restallaban voces estridentes; en medio del tráfico trabado resonaban los cláxones. Gente de color se arremolinaba en las aceras; los bares estaban repletos; frente a la cafetería, al otro lado de la calle, había una hilera de personas.


  El hirviente aire envenenado de la habitación, hediondo de sangre, cloroformo y tripas de perro, hubiera sido suficiente para sofocar a una persona normal. Pero la Hermana Celeste lo soportó. No existía nada que no fuera capaz de hacer por dinero.


  Cuando por fin se convenció de que adentro de la perra no había otra cosa que sangre e inmundicias, dejó caer el escalpelo sobre el cadáver y murmuró:


  —Bueno, ¿no es maravilloso?


  Arrastró los pies hasta la ventana, apoyó los brazos en el antepecho y aspiró el aire caliente y fétido.


  Después se incorporó, se quitó el delantal ensangrentado y cubrió con él el cadáver sanguinoliento, dejando caer también los guantes. La sábana de goma estaba cubierta de sangre y excrecencias y algo de esa porquería se había derramado sobre el suelo.


  «No es peor que otras faenas que me ha tocado hacer», pensó.


  Fue hasta la pila y se lavó las manos, los brazos y los pies. Sacó de la cartera un pañuelo limpio, lo embebió en perfume y se lo pasó por la calva, el rostro, el cuello, los brazos y los pies. Se pintó la cara, se colocó la peluca gris y el sombrero de paja negra, se sentó en la cama para ponerse los calcetines y los zapatos, dejó caer la falda, recogió la sombrilla y la cartera, y abandonó la habitación, cerrando y llevándose la llave.


  Al salir se encontró con el propietario, que volvía de la calle.


  —Deja su perro —dijo él.


  —Volveré en seguida.


  —¿Se quedará tranquilo mientras tanto?


  Por primera vez en veinte años la Hermana Celeste se sintió levemente histérica.


  —Es el perro más tranquilo de la ciudad —dijo.
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  En primer lugar Ataúd y el chico llamado Wop habían ido al Bronx para echar una ojeada a las ruinas de la casa de la Hermana Celeste. La policía había levantado una valla alrededor y expertos de la cuadrilla de seguridad seguían rebuscando entre los escombros. A Ataúd le había bastado con una mirada.


  Después, habiendo designado a Wop como guía, efectuó un recorrido por la zona drogadicta de Harlem. Todos los propietarios conocían a Wop como camello de Papá Haddy y le permitían la entrada. Ataúd contaba con el arma de la persuasión.


  Con el morro del arma de Sepulturero apoyado contra el espinazo, Wop se plantaba delante de Ataúd, tocaba el timbre y daba la contraseña; de ese modo este último había asolado los más relevantes centros jeringuísticos de Harlem, locales donde los adictos se reunían para conversar y administrarse sus dosis; donde los que se picaban y los que solamente «esnifaban», los distribuidores y los simples flipados organizaban su circo sexual y escuchaban el mejor jazz.


  Había entrado en todos los sitios con un revólver en cada mano y la muerte estampada en los ojos.


  Había descubierto famosos músicos de jazz, cantantes internacionales de blues, sofisticadas personalidades públicas negras y blancas, mezcladas con estafadores y tahúres, con las putas y los ladrones y la escoria de la humanidad: todos pegoteados en torno a los vendedores de sueños fáciles, los polvos del éxtasis y el ardiente lengüetazo del sexo.


  Se había topado con furtivos y con indignados, con mujeres «respetables» que habían roto en llanto, con sujetos consumidos que invocaban su poder político; con tipos a quienes les importaba un rábano que los pillaran y con otros que suponían que el dinero arreglaría todo.


  Su entrada había sembrado el pánico, desatado el terror, disparado la ira. Individuos pescados con las manos en la masa habían saltado por las ventanas, ciertos propietarios habían amenazado con llamar a la policía, muchas amas de casa se habían escondido bajo las camas, drogados ciegos de heroína habían cargado contra él con porras.


  Había amansado a los revoltosos y pacificado a los pacifistas. No pertenecía a la brigada de narcóticos; ni siquiera tenía su matrícula. Su ingreso era ilegal y carecía de toda autoridad. Su único fundamento eran sus músculos, y la cosa había funcionado.


  Había dejado atrás una estela de historia, aullidos llorisqueantes, cabezas contusas y narices ensangrentadas. Pero no había obtenido ningún resultado. No había descubierto pistas nuevas ni nada que no supiera de antemano. Sólo un gran vacío.


  Nadie había admitido haber visto a Pinky aquel día. Nadie había admitido haberse cruzado con una mujer amarillenta de ojos de gata, con un vestido verde y acompañada por dos gángsters blancos que buscaban a Pinky. Nadie sabía nada de nada. No podía exprimirlos para que saliera algo.


  Y sin embargo sabía que algunos estaban mintiendo. Desde la conversación con Kid Blackie estaba seguro de que Ginny, la esposa del portero, y los dos pistoleros, estaban llevando a cabo el mismo recorrido. O les estaba pisando los talones o los tenía detrás; tal vez más de una vez se habían cruzado. Pero no había dado con ninguna señal de ellos, algo que le indicara si lo perseguían o, al contrario, escapaban de él.


  Volvió sobre sus pasos para esperarlos, pero ellos no dieron la cara.


  Ahora eran las once de la noche. Ataúd había aparcado su coche en una manzana oscura de la Avenida St.Nicholas, frente al parque, y apagado las luces. Estaba sentado al volante y podía percibir el temblor del cuerpo de Wop a pesar de que los separaba más de medio metro. Podía oír el castañeteo de sus dientes en la oscuridad. El chico había ido consumiendo su temple y ahora exhalaba un hedor de miedo semejante a un miasma asfixiante.


  Ataúd extendió el brazo y encendió la radio para escuchar el informativo de las once.


  Surgió la voz de una mujer excesivamente circunspecta que, imitando a cierto locutor renombrado, soltó algunos chismes de política doméstica y divulgó noticias sobre la guerra fría, las actividades de los africanos, la lucha por los derechos civiles y la pelea a puñetazos entre dos estrellas cinematográficas en Marruecos.


  Ataúd no prestó atención, pero el mero sonido de esa voz le dio dentera. La tapa del cráneo parecía estar a punto de reventarle. Hacía rato que se había despojado de las gafas, pero aún le ardían los ojos.


  Intentó pensar, pero sus pensamientos eran incoherentes. Saltaban en su cabeza como bailarines orgiásticos disipando sus últimas energías. «Si quieres obtener algo, haz alguna concesión», decía una mitad de su cerebro, mientras la otra se dedicaba a maldecir furiosa, ciegamente. En algún momento pensó en las ganas que tenía de poner en fila a esos hijos de puta y matarlos uno a uno.


  Se dio cuenta de que estaba empezando a delirar y logró recomponerse. «Aún no ha llegado el momento de que abandones las riendas, muchacho», se dijo.


  Sólo les quedaba un sitio por visitar. Lo regentaba una matrona de la sociedad de Harlem y no iba a ser fácil abordarla. No quería precipitarse. Si resultaba otro fracaso estaría bien jodido.


  —Dijiste que me ibas a dar para el pasaje hasta Chicago —balbuceó en la oscuridad una voz reseca y descompuesta.


  —Te lo daré —dijo él distraídamente, mientras sus confusos pensamientos añadían: «Se cree que eso es muy lejos».


  —¿Puedo llevarme mi ropa?


  —¿Por qué no? —dijo él automáticamente, pero sin haber oído siquiera la pregunta.


  La visión de Chicago se había mezclado con la de los dos pistoleros, y agregó en voz alta:


  —Será mejor que os trague la tierra, hijos de puta.


  Wop guardó silencio y después de un momento añadió cautelosamente:


  —¿Me vas a acompañar cuando vaya a mi casa?


  —¿Para qué?


  —Estarán esperándome. Me matarán. Tú sabes que me matarán. Prometiste que me protegerías. Dijiste que si te servía de guía nadie me haría daño. Ahora vas a dejar que… —estaba empezando a ponerse histérico.


  Hastiado, Ataúd giró y le abofeteó el rostro.


  La voz se apagó pero la histeria continuó creciendo, acompañada de unos sonidos gangosos.


  Ataúd oyó que la informadora hablaba del hallazgo del cadáver de Papá Haddy por hombres de la patrulla. Las palabras siguientes se afirmaron en su cerebro como remaches al rojo vivo:


  —… muerto a causa de las heridas de arma de fuego recibidas esta mañana temprano, mientras investigaba un homicidio en el sótano de un edificio de Riverside Drive. Jones, conocido localmente como Sepulturero, era uno de los integrantes del famoso dúo de detectives de Harlem, Sepulturero Jones y Ataúd Johnson. Ambos se encontraban sancionados por haber violentado a un supuesto traficante de drogas llamado Jake Kubansky, quien posteriormente resultó muerto. Los informes del departamento de homicidios…


  Alargó la mano y apagó. Fue un acto reflejo, sin premeditación. Tal vez el deseo inconsciente de rechazar la noticia deteniendo la voz.


  Su mente luchaba contra la aceptación. Permaneció inmóvil, conteniendo la respiración. Finalmente cedió.


  —Así son las cosas —dijo en voz alta.


  Wop no había escuchado ni una palabra. Sus pensamientos aterrorizados estaban concentrados en sí mismo.


  —Pero vas a acompañarme hasta la estación, ¿no? Me dejarás a salvo en el tren, ¿verdad?


  Ataúd giró lentamente la cabeza y lo contempló. Los músculos de su rostro se habían descontrolado por completo, pero sus reflejos eran los de un sonámbulo.


  —Tú también eres uno de ellos —dijo con voz retorcida—. Deja que te den otro mes y no podrás descolgarte del caballo. Llevarás sobre los hombros un mono al que alimentarás con robos y asesinatos.


  Mientras la voz martillaba sobre él con lúgubre intensidad, Wop se encogía en su asiento, empequeñeciéndose más y más.


  —Yo nunca he asaltado a nadie —lloriqueó—. Nunca he robado nada. Todo lo que he hecho ha sido trabajar para Papá Haddy. No hice daño a nadie.


  —No voy a matarte, por ahora —dijo Ataúd—. Pero te conservaré a mi lado porque eres todo lo que tengo. Y mejor ruega que encontremos algo en lo de Madame Cushy si no quieres pasarlo mal. Ahora baja.


  Ataúd se bajó del lado de la calzada y al pasar por delante del coche tuvo la repentina sensación de que lo estaban observando desde el parque. Subió a la acera y se giró hacia la derecha, sacando el arma de la pistolera engrasada en el mismo impulso. Su mirada barrió la vereda flanqueada por el bajo muro de piedra del parque, y trepó por el terreno salpicado de rocas y arbustos que ascendía abruptamente en dirección a Harlem Terrace.


  Aquí y allá paseaban por los senderos algunas parejas, y viejos en mangas de camisa o vestidos de algodón descansaban en los bancos. El calor no había amainado con la oscuridad y la gente se resistía a permanecer en las casas, pero no se advertía ningún movimiento en los oscuros confines del parque medio yerto. No descubrió a nadie que pareciera sospechoso.


  —Sigo viendo fantasmas —dijo mientras guardaba el revólver y empujaba a Wop hacia la puerta de vidrio de la casa de apartamentos.


  Era un edificio restaurado, bien conservado, y él sabía que Madame Cushy vivía en el último piso. Pero la puerta de calle estaba cerrada. Recorrió la lista de nombres inscritos en el portero eléctrico y se detuvo en el que decía: Dr.F.C. Douglas, Médico.


  Bajo el tablero de botones había un intercomunicador, y cuando el doctor se puso al habla, él dijo:


  —Tengo que verlo, doc, estoy muy mal.


  —Tendrá que esperar —le espetó el doctor—. Venga mañana por la mañana.


  —Imposible esperar. Mañana tengo una cita. Dinero, sabe —argüyó groseramente.


  —¿Quién es usted? —preguntó el doctor.


  —Al Thompson —dijo Ataúd arriesgándose con el nombre de un chulo.


  —No puedo curarlo esta noche —dijo el doctor—. Llevará por lo menos dos días.


  —Demonios, doc, déme todas las dosis juntas. He estado a la caza de mujeres y me he metido en un lío. No quiero tener que matar a mi furcia cuando regrese.


  Ataúd oyó que el doctor sofocaba una risita y después decía:


  —Muy bien, Al, sube. Veremos qué se puede hacer.


  El picaporte se abrió con un chasquido y Ataúd empujó la puerta e hizo entrar a Wop al vestíbulo. Subieron al último piso.


  La puerta pintada de negro que había en primer lugar era la de Mamade Cushy.


  —¿Ya has estado aquí alguna vez? —preguntó Ataúd.


  —Sí, señor. Papá Haddy me envió con mercancía —Wop temblaba como si él también sufriera apariciones.


  —Muy bien, llama.


  Ataúd se pegó a la pared mientras Wop apretaba el botón.


  Un rato después se oyó un débil chasquido y alguien descorrió la tapa de una mirilla. Wop contempló el reflejo de su propio ojo.


  —¿Qué quieres, muchacho? —la voz alterada e impaciente de una mujer se hizo oír desde adentro.


  —Soy Wop; me manda Papá Haddy —balbuceó él.


  —Imposible, está muerto —dijo la voz, cortante—. ¿Qué buscas?


  Ataúd supo que había fallado. Dio un paso adelante para que pudieran verlo y dijo:


  —Viene conmigo.


  Aún tenía puesto su birrete y transcurrió un momento antes de que la voz replicara:


  —¡Oh, Ataúd! Bien, ¿qué diablos se te ofrece?


  —Quiero hablar contigo.


  —Estupendo, ¿y por qué no llamaste tú? Hay maneras mejores de presentarse que plantar a este novato en la puerta de mi casa.


  —Ahora ya lo sé —dijo él.


  —Muy bien, te dejaré entrar, pero no como policía —concedió ella.


  —Me han suspendido —dijo él—. ¿No lo sabías?


  —Sí, lo sabía —dijo ella.


  La puerta poseía dos cerraduras, ambas equipadas con cables para ajustarlas en cualquier posición, una abajo y otra cerca del extremo superior; y eran tan silenciosas que la puerta empezó a abrirse antes de que Ataúd hubiese notado el movimiento de las llaves.


  —Este chiquillo mugriento se queda afuera —dijo ella.


  —Es mi mascota.


  Ella miró a Wop con repugnancia y se apartó para que no la tocara al pasar.


  El recibidor ancho y corto, flanqueado por dos puertas cerradas, terminaba en la doble puerta de vidrio de una sala delante de la cual un estrecho corredor partía, a la izquierda, hacia algún sitio ignoto. De la sala provenían voces apagadas de hombres y mujeres mezcladas con música de jazz. La estudiada atmósfera de respetabilidad se veía tenuemente invadida por un aroma de incienso.


  Después de cerrar la puerta de entrada y echarle llave, ella se les adelantó y abrió la puerta de la derecha. Ataúd hizo entrar a Wop delante de él a una pequeña sala de espera obviamente dispuesta a tal efecto. A un lado, detrás de una mesa de cocktail con cubierta de vidrio en la cual se esparcía una impresionante colección de revistas pornográficas, había un diván equipado con tantas correas como un potro de torturas. En el extremo opuesto había dos sillones con sugestivos apoyapiés. Un aparato de aire acondicionado empotrado bajo la ventana tenía a su costado un televisor y un sintonizador radiofónico. Toda clase de folletos obscenos colmaban las tres bandejas de un revistero colocado en el rincón más cercano. En las paredes laterales, enfrentados, colgaban óleos de voluptuosas mujeres negras y bien provistos hombres de color. El acondicionador estaba apagado y el aire se había cargado de un vago y dulzón olor a opio.


  Madame Cushy entró después de ellos, cerró la puerta con llave y se quedó mirando el diabólico tic del rostro de Ataúd con una impersonal fascinación.


  Era una mulata rolliza de tipo criollo, con soñolientos ojos marrones, pelo negro atado detrás del cuello en una cola e imperceptible bigote negro. Llevaba un vestido de cocktail escotado, de algodón rojo, y limpios zapatos negros de tacón muy alto, y su cuello, brazos y manos refulgían y chispeaban de joyas. Parecía estar en la zona peligrosa de los cuarenta, pero se mantenía hermosa y sensual. Su voz se contradecía flagrantemente con su aspecto.


  —Bien, ¿qué es lo que pasa, Ataúd? Y no me preguntes nada relacionado con criminales porque no conozco a ninguno.


  Ataúd dijo con su voz constreñida:


  —Sólo quiero hacerte algunas preguntas, y no me vengas con mierdosas mentiras.


  La cara de ella se tornó lívida de ira.


  —¿Qué te pasa, mediocre rata negra…? —empezó a gritarle, pero un golpe en la puerta la interrumpió.


  Desde el recibidor, una chata voz anodina dijo:


  —Soy yo, Ginny. Preferiría marcharme, si me abres la puerta.


  —Espera un momento, querida —se esforzó en decir Madame Cushy, y un instante después le habían tirado la cabeza hacia atrás por la cabellera, y tenía una rodilla contra el trasero y la filosa hoja de un cuchillo apoyada en la garganta.


  Ataúd se había movido con tal velocidad al volverse ella hacia la puerta, que no lo había advertido.


  —Acércate despacio a la puerta y ábrela y dile que entre —le susurró en la oreja, bajando la rodilla para que ella pudiera caminar.


  Ella no se movió. Su rostro, una insípida máscara gris-negra, parecía veinte años más viejo que un minuto antes, y las venas de sus sienes latían como bombas de agua.


  —Vas a lograr que te maten —dijo con voz tensa y débil—. Mi guardaespaldas, Spunky, está en la sala con mi esposo, y lleva una cuarenta y cinco. En el cajón hay una escopeta de cañón recortado. Y con ellos está el detective Ramsey armado con su reglamentaria.


  —Siempre, pensé que era un policía sucio —murmuró, Ataúd.


  —Ahora ya lo sabes.


  —Pero eso no te servirá de nada. Así que ayúdame o te corto la garganta.


  Le hizo una seña con la cabeza a Wop para que abriese la puerta. Pero Wop estaba paralizado de terror. Desde su cara gris, los enormes ojos de obsidiana lanzaban una mirada hipnótica.


  —Yo no lo haría —dijo Madame Cushy.


  —Despídete —dijo Ataúd, y la apretó más.


  Madame Cushy miró a Wap a los ojos. Elevó la voz y dijo:


  —Un momento, Ginny.


  Se oyó el sonido de la puerta de la sala abriéndose y una voz de hombre que decía:


  —¿Qué pasa, nena? —después agregó en tono más bajo, como si la cara se hubiese alejado—: Ve a ver qué pasa, Spunky.


  Ataúd pasó el cabello de Madame Cushy de su mano izquierda a sus dientes y empuñó la pistola de Sepulturero sin dejar de apretar la hoja del cuchillo contra la garganta de ella.


  Se movieron los dos juntos, como un monstruoso par de siameses.


  Se colocaron detrás de la puerta, ella la abrió y gritó:


  —No sucede nada, querido. Estoy tratando de arreglar una cita —después agregó con voz que parecía normal—: Entra, Ginny.


  Ginny vaciló al descubrir el rostro de Wop, pero después entró.


  En un solo movimiento Ataúd cerró la puerta con la punta del pie izquierdo, arrojó a Madame Cushy al otro lado del cuarto, pasó el cuchillo a la garganta de Ginny y le tapó la boca con su antebrazo, echándole la cabeza hacia atrás.


  Ella sintió el filo en la garganta, el sabor de la ropa en la boca y vio el gran revólver niquelado que una dura mano negra empuñaba justo delante de sus ojos. Se le aflojaron las rodillas y su cuerpo empezó a arquearse.


  Madame Cushy buscó rápidamente la puerta, la abrió y salió al vestíbulo. Spunky se hallaba a unos pasos, dispuesto a irrumpir en la sala. Ella cerró la puerta a sus espaldas y dijo:


  —Déjalos solos un momento —después se volvió y gritó a través de la puerta cerrada—: Avisadme cuando estéis listos para marcharos.


  Por un momento soló se oyó el sonido de los pasos que se dirigían a la otra sala: una puerta se cerró.


  Dentro de la salita, los dientes de Wop repiqueteaban con la fuerza de un par de castañuelas.


  —¡Párate bien! —bramó Ataúd en la oreja de Ginny.


  Las rodillas se enderezaron y Ginny intentó hablar. El temblor de la cabeza hizo que su largo pelo negro y oleoso le cayera sobre el rostro.


  —¡Cállate! —murmuró él, apartándose de la mata de pelo espeso, perfumado, rancio, sofocante.


  El aberrante abrazo que los unía, firme y ceñido, resultaba afrodisíaco en cierta sádica manera y ambos se sintieron recorridos por una perversa lubricidad.


  —¡Desnúdala! —le ordenó Ataúd a Wop.


  Ella advirtió las incontrolables ondas de deseo en la voz de él y creyó que la iba a violar. Sacudió la cabeza y nuevamente intentó hablar, balbuceando algo que sonó como:


  —No necesitas…


  Wop los miraba con asombrada estupidez.


  —¿Que la desnude? —repitió como si no hubiese entendido las palabras.


  —Que le quites las malditas ropas —dijo Ataúd por entre los dientes apretados—: ¿Acaso nunca lo hiciste?


  Wop se movió hacia ella como si fuera una leona con cachorros. Ella se mantuvo pasiva, levantando los pies por turno para que le quitara los zapatos y las medias. Nadie hablaba. Sólo se oían sus respiraciones pesadas y el castañetear de los dientes de Wop. Pero le llevó tanto tiempo despojarla de su traje de gabardina brillante y de la ropa interior, que el silencio se tornó atroz.


  Una vez que se halló completamente desnuda, Ataúd la soltó.


  Ella giró y lo vio por primera vez:


  —¡Oh, eres tú! —dijo con su voz vibrante.


  —Claro que soy yo.


  Ella cayó de rodillas y se tomó desesperadamente los muslos.


  —No me hagas daño —dijo.


  —¡Qué demonios! —dijo él, y la arrastró por el pelo hasta el sofá.


  Los gruesos y acolchados labios de Ginny se abrieron de dolor mientras buscaba aire, pero no se atrevió a gritar. Él la hizo girar y le recorrió el cuerpo cuidadosamente en busca de marcas de aguja, pero no encontró ninguna.


  —Átala —le ordenó a Wop.


  Wop se movió como un robot, las articulaciones rígidas y los ojos inexpresivos.


  Cuando acabó, Ataúd dijo:


  —Saca su polvera del bolso.


  Después se inclinó, volvió a agarrarla del pelo y le echó la cabeza hacia atrás hasta que la garganta quedó absolutamente tensa. Entonces cortó la piel con una delgada línea de seis pulgadas de largo.


  Ella no se movía ni respiraba. Sus ojos eran límpidos estanques de horror detenidos en una expresión vacía.


  —Dame el espejo —dijo él.


  Se lo puso delante de los ojos.


  —Mírate la garganta.


  Donde había pasado el cuchillo se veía un hilo de sangre. Ginny se desmayó.


  Él arrojó a un lado la polvera y masculló con una rabia nacida de la impotencia:


  —Así se cagan cuando ven su propia sangre.


  Después la abofeteó hasta que recuperó el conocimiento.


  Sabía que había sobrepasado el límite; que había ido más allá de lo humano; sabía que lo que estaba haciendo era imperdonable. Pero no quería oír más mentiras.


  Rígida, ella lo miraba con una mezcla de odio y miedo.


  —La próxima vez te cortaré hasta el hueso —dijo él.


  Un escalofrió estremeció el cuerpo de ella, como si hubiera apoyado un pie en la tumba.


  —Muy bien, te lo diré —dijo—. Te diré cómo hallarlo. Eso es lo que quieres, ¿no?


  Él la miró sin responderle.


  —Lo repartiremos —siguió ella—. También le daremos una parte a tu compañero. Hay bastante para los tres. No me deseas, pero si quieres también puedes tomarme. Una vez que lo hayas hecho me desearás de verdad. Nunca te cansarás de mí. Puedo hacerte aullar de placer. Lo sé hacer de maneras que nunca has soñado. Vosotros sois policías. No tendréis problemas. Ellos no pueden hacernos daño. Vosotros podéis matarlos.


  Por un instante Ataúd sintió el aguijonazo de un dolor que no había experimentado jamás:


  —¿Todo el mundo está podrido en este mundo de mierda? —la pregunta fue un grito agónico que le habían arrancado. Después agregó con una voz tan tensa que apenas se oía—: Crees que porque soy un pasma tengo precio. Pero cometes un error. Sólo tienes una cosa que me interesa. La verdad. Y es eso lo que me vas a dar. Porque si no te estropearé de tal modo que ningún hombre volverá a desear lo que tengas para darle. Y te advierto que no estoy jugando.


  —Me matarán.


  —Te matarán de todos modos si yo no los mato antes a ellos.


  Veintitrés minutos más tarde había acabado de oír la historia. No contaba con ninguna manera de saber si era verdad. Sólo el tiempo lo confirmaría.


  Miró su reloj. Eran las once y cincuenta y siete.


  Supuso que ya no podía aspirar a saber más. Por lo menos antes del desenlace. Si lo que ella había contado era cierto, le quedaban buenas posibilidades. Si no, se hundirían todos juntos.


  Mientras ella se vestía, prestó atención al sonido de un disco que llegaba desde la sala. Antes habían puesto otro, pero no los había oído.


  Era un solo de saxo de Lester Young. No reconocía el tema, pero sí la forma de tocar. Sintió un nudo en el estómago. Era como escuchar a alguien que se acercaba a la muerte riendo. Una sonrisa húmeda de lágrimas. Risa de negros.


  —Ya estoy lista —dijo Ginny.


  —Abre la puerta y llama a Madame Cushy —dijo él.


  Cuando Madame Cushy entró a la salita, él la observó cuidadosamente. Satisfecho de verla desarmada, le dijo a Ginny:


  —Sal tú primero; yo te seguiré —y después a Wop—: Tú ven detrás, y si ves a alguien armado, pega un grito.


  Madame Cushy torció los labios.


  —Si hubiéramos querido hacerte algo, ya estarías muerto. Nadie te tocará un pelo en este sitio.


  Él envainó silenciosamente el cuchillo y se colocó el revólver de Sepulturero dentro del cinturón. La miró una vez más:


  —Sepulturero está muerto —dijo, y después agregó—: Y tú estás viva.


  Hizo una señal con la mano y salieron los tres en fila.


  Madame Cushy abrió la puerta. Cuando Ataúd pasó junto a ella, le dijo serenamente:


  —No me olvidaré de ti.


  Él no respondió.


  Mientras bajaban en el ascensor, olió el miedo que exhalaban los cuerpos. Pensó amargamente: cuando el juego abarca sus propias vidas, terminan por cagarse de miedo.


  Antes de cruzar hasta el coche, se detuvo en el portal y recorrió la calle con la mirada. No esperaba ningún ataque. Si ella no había mentido, los pistoleros no podían estar cerca. Era tan sólo precaución. Había aprendido por las malas a no confiarse enteramente cuando el coste era su supervivencia.


  No advirtió nada ni nadie sospechoso.


  Caminaron hasta el coche en el mismo orden en que habían salido del apartamento. Ataúd subió por la puerta que daba a la vereda y se movió hasta quedar frente al volante. Los otros dos subieron después, Ginny en el medio.


  «Me gustaría que Sepulturero estuviera aquí», pensó él sin pensarlo.


  Después borró la idea de su cabeza.
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  Sólo le llevó siete minutos llegar, y lo hizo sin darse prisa. Ahora ya no era necesario.


  Giró en redondo en la Avenida St. Nicholas, bajó hasta la Calle 125 y dobló hacia el oeste, en dirección al Hudson.


  Durante doscientos metros más la Calle 125 aún pertenecía al área negra: la música restallaba en los bares iluminados, gente chillona vagaba por las calles, maricas de voz aguda se arremolinaban a la puerta del Down Beat, en donde aguardaban grupos de travestis, marihuaneros gesticulantes chapurreaban frente al Salón de Billares Pop. Y después, oscuro y silencioso, surgía el terreno de las futuras nuevas viviendas.


  Dobló hacia el sur en Broadway, nuevamente hacia el oeste en la 124 y subió por la empinada Avenida Clermont hasta la alta tapia de piedra de la International House. Otro giro hacia el río y desembocó en los serenos confines de Riverside Drive, cerca de la iglesia.


  Había mantenido un ojo en el retrovisor pero no había advertido indicios de que lo estuvieran siguiendo.


  «Por el momento vamos bien», pensó.


  Aparcó justo enfrente del edificio y apagó las luces; pero oteó durante un rato la calle antes de bajar. Todo parecía normal. Excepto la brisa tibia que llegaba desde el río, nada se movía. Junto al bordillo se alineaba una serie de coches, a pesar de la ordenenza que lo prohibía. Aun así, llevaba el revólver en la mano cuando bajó y pasó por delante del coche.


  Wop ya había bajado por su lado y Ginny lo siguió. Cruzando la calle en fila y ella abrió la puerta del edificio con su propia llave.


  Ataúd dejó que entraran antes que él y después dijo:


  —Esperad aquí.


  Avanzó hasta la puerta del ascensor y lo llamó a la planta baja. Abrió la puerta y comprobó que no hubiera nadie dentro, después cerró la puerta de la cabina y estudió la situación. No se veía nada extraño. El suelo y el tope de la cabina concordaban con el suelo del vestíbulo y el marco de la puerta externa.


  Regresó y dijo:


  —Muy bien, bajemos —y abrió la marcha.


  Salieron al corredor del sótano y encontraron las luces de noche encendidas como de costumbre. Ataúd los hizo detenerse un momento y quedarse quietos mientras escuchaba. Podía divisar las puertas del apartamento del portero, de la sala de herramientas, de la escalera, del ascensor y del fregadero, y la del fondo que daba al patio. No se distinguía ningún sonido, ni aun desde afuera. Su mirada reparó en una corta escala que colgaba del muro anterior bajo un extintor de fuego. Debía haber estado allí antes, pero no la recordaba.


  En el extremo del corredor, cerca de la puerta del apartamento, había una serie de maletas viejas, baúles y muebles pertenecientes al portero nuevo apiñados contra la pared. Pero el hombre aún no se había instalado. En la puerta había un sello de la policía.


  Ataúd abrió su cortaplumas y cortó el sello. Ginny abrió la puerta, dio un paso adentro y encendió la luz. Retrocedió gritando:


  —Dios mío, ¿qué ha pasado?


  —A tu amigo le cortaron la garganta.


  Ella contempló horrorizada los manchones y coágulos de negra sangre reseca y se puso a temblar violentamente. Los dientes de Wop castañeteaban de nuevo.


  —¿Qué diablos os horroriza tanto? No es sangre vuestra —dijo amargamente Ataúd.


  Ginny comenzó a ponerse verde. Él no quería que se desmayara tan pronto, de modo que le dijo en seguida:


  —Tráeme las llaves.


  Tuvo que pasar por la puerta de la cocina. Orilló el marco, apoyándose con las dos manos en la pared como si estuviera atravesando la cubierta de un barco en medio de una tormenta.


  Cuando volvió con el manojo de llaves de la casa, Ataúd le dijo a Wop:


  —Tú te quedas aquí.


  Wop miró la sala revuelta y la sangre reseca, y su piel adquirió una tonalidad gris que parecía imposible en una persona negra.


  —¿Es obligatorio? —balbuceó.


  —También puedes irte a tu casa.


  Decidió quedarse.


  Ataúd sacó a Ginny al corredor de un empujón, cerró la puerta con llave, después caminó hasta la que daba al patio trasero y le echó el cerrojo. Ginny se quedó junto al ascensor como si temiera moverse.


  —Espérame —ordenó Ataúd al regresar y meterse solo en el ascensor.


  El rostro de ella se distorsionó de espanto.


  —No irás a dejarme aquí…


  —No te preocupes —le dijo, y le cerró la puerta en la cara.


  Mientras el ascensor subía al primer piso la oyó protestar, pero no le hizo caso.


  Bajó del ascensor y, al comenzar a descender las escaleras, se encontró de pronto cara a cara con Ginny, que estaba subiendo.


  —Eh, ¿adónde vas, nena? —dijo, bajando delante de ella.


  —Si te crees que voy a… —masculló ella, pero él la interrumpió cogiéndola del brazo.


  —Vas a enseñarme cómo se apaga el generador de este aparato.


  —’Stá bien, ’stá bien, no tienes por qué ser tan jodidamente basto cada vez que abres la boca —gruñó ella, obedeciendo de inmediato.


  Le enseñó una pequeña llave cuadrada que abría la cámara donde estaba el motor del ascensor. El interruptor estaba allí.


  —Aprieta el botón —dijo ella.


  Él encontró un botón y lo apretó.


  —De todos modos no está aquí —dijo ella—. Ellos movían algo allí adentro —su voz era menos fuerte, pero no menos aguda.


  Él hundió la mirada en el agujero negro.


  —Cállate y pásame algo para alumbrar —dijo.


  —Adentro hay una luz. Busca debajo y encontrarás el interruptor.


  Él tanteó en la oscuridad y lo encontró. Una bombilla desnuda que yacía en el suelo grasiento, en la punta de un cable de extensión, se iluminó para enseñar un hoyo de casi dos metros de profundidad debajo del motor.


  En el centro del hoyo se alzaba un pesado paragolpes de resorte que sostenía un grueso bloque de acero. Detrás de él se hallaban las poleas y el gran motor eléctrico que operaba los cables. Al costado se veía un tablero de conmutadores y palancas niveladoras.


  Se metió en el agujero, encontró unos jirones de algodón grasoso y limpió un poco las placas con las instrucciones que estaban pegadas al motor. Una de las palancas trabajaba como extensión de una de las manijas del tablero y se empleaba para nivelar la cabina del ascensor con los pasillos del edificio.


  Tiró de la manija hasta donde pudo, haciéndola recorrer casi un metro. Después salió del pozo y, dejando la luz encendida, volvió a dar corriente al generador y cerró la puerta del cuarto.


  Llamó el ascensor al sótano. Al abrir la puerta ahora, la cabina quedaba un metro por debajo del suelo. De modo que era posible encaramarse al techo.


  Tomó la escalera colgada en la pared, la apoyó contra el frente del ascensor y trepó a la parte superior de la cabina.


  —¿Lo ves? —preguntó ella casi sin resuello.


  Él no respondió. Metió la cabeza y los hombros por la abertura entre el marco de la puerta y el techo de la cabina, subió un peldaño más de la escalera y se arrastró hacia adentro sobre el vientre.


  —¿Lo encontraste? —urgió ella.


  —Cállate —dijo él, tanteando el techo en busca del bolso de lona azul.


  Cuando por fin lo encontró, lo arrastró hasta colocarlo junto a su cadera, después giró hasta quedar de espaldas y sacó los dos revólveres. Los controló en la penumbra, bajo el reflejo de la luz que emergía de los costados de la cabina. Estaban a punto.


  Empezó a serpentear de regreso sobre su espalda, pulgada a pulgada, empujando el bolso con el codo.


  —¿No está allí? —preguntó ella. La tensión de su voz había llegado al límite y el sonido parecía estrujado por los nervios.


  —¿Quieres callarte y dejarme mirar? —rugió él.


  Continuó arrastrándose hasta que sus pies tocaron la escalera. Un momento después sólo quedaron ocultos su cabeza, sus hombros y las manos con los revólveres. Después empujó el bolso y lo dejó caer al suelo.


  —¡Lo tiene! —gritó ella, y se metió en el ascensor.


  Un leve sonido bronco se produjo cuando Ataúd saltó como un gato.


  Exactamente en el mismo instante el drogado surgió en el corredor desde la escalera.


  Ambos dispararon antes de que sus pies aterrizaran. Ataúd disparó con el revólver de Sepulturero que empuñaba en la mano izquierda, haciéndolo desde la cadera en un estilo que no le gustaba. El pistolero disparó con la Derringer silenciada que tenía en la derecha, apoyándola en el antebrazo izquierdo, mientras de la misma mano colgaba el reglamentario.


  El aire mismo del estrecho corredor estalló con el pesado estruendo del 38 largo, ahogando el tenue carraspeo letal de la Derringer silenciada.


  La bala del 38 le dio al pistolero en la base de la mandíbula, levantando un remolino de sangre, dientes y astillas de hueso, en tanto que él proyectil 44 de la Derringer se hundía en la manga izquierda de Ataúd cauterizándole la carne como un hierro de marcar.


  Con las piernas separadas y los pies bien afirmados, semiagazapado, Ataúd disparó dos veces más contra el cuerpo del drogadicto, lanzándolo a una danza macabra antes de que el gordo terminara de bajar la escalera.


  Intentando frenarse y disparar al mismo tiempo, el gordo gatillo dos veces su 38 automática, arrancando yeso del cielorraso y agujereando el extintor; en el mismo momento en que Ataúd empleaba sus dos revólveres y le depositaba dos plomos en la barriga, uno junto al otro.


  Entonces el birrete de Ataúd voló de su cabeza como un misil en el instante del despegue, y una fracción de segundo después un proyectil del 45 le hizo impacto en el hombro desde atrás y lo tiró de bruces.


  El tercer pistolero había surgido del fregadero, armado con una Colt 45 automática, del ejército. Pero antes de que pudiera apretar el gatillo por tercera vez, un enjambre de policías vestidos de paisano pareció surgir de las paredes y las grietas, y el corredor se inundó con el tronar de artillería de varios reglamentarios disparando al unísono. El pistolero se derrumbó, acribillado por trece balazos.


  Todo había acabado en veintisiete segundos.


  El aire azul gris estaba saturado de humos de cordita, y en los oídos aún resonaba el bramido de las armas.


  En el suelo había dos pistoleros muertos. El gordo tenía los intestinos perforados, el hígado rasguñado y el bazo abierto. Un detective intentaba tomarle una confesión, pero el tipo ya no podía hablar.


  Otro detective sacó a Ginny del ascensor y le colocó las esposas, mientras un tercero traía a Wop desde la portería. En total había nueve detectives, tres del departamento de homicidios, tres de narcóticos y tres tes.[1]


  A Ataúd le rechinaban los dientes por el dolor de los huesos heridos mientras intentaba ponerse de pie apoyándose en la mano izquierda. Dos detectives lo ayudaron en tanto otro telefoneaba a la comisaría para pedir dos furgonetas de la morgue y dos ambulancias.


  —Estoy bien —dijo Ataúd—. ¿Dónde está mi revólver?


  Aún aterraba el arma de Sepulturero en la mano izquierda, pero el impacto de la 45 le había hecho soltar la suya.


  Con una sonrisa, un T le abrió la chaqueta y metió el revólver en la pistolera. Ataúd colocó la otra dentro del pantalón. El T le abotonó la chaqueta y le hizo un cabestrillo para el brazo.


  El teniente de la brigada de narcóticos sopesó el bolso de lona azul y miró a Ataúd inquisitivamente.


  Pero fue el teniente de homicidios quien formuló la pregunta:


  —¿Cómo se imaginó que estaba allí?


  —No lo hizo. ¿Cree que no buscamos en ese sitio? —dijo el teniente de narcóticos.


  —Diablos si no lo hice —dijo Ataúd—. Lo primero que hice esta tarde fue ponerla allí.


  —De modo que es sólo una carnada.


  —La mejor que se me ocurrió.


  Por un momento todo el mundo lo miró. Su palpitante, horrible rostro cosido, conformaba un retrato tan completo de la agonía que en seguida apartaron la mirada.


  —Eso me da una idea —dijo uno de los T—. Si funcionó una vez, puede hacerlo de nuevo. Benny Masón y su chófer están apostados calle abajo, detrás de la tumba de Grant. Está observando la entrada con prismáticos nocturnos.


  —Ella aseguró que andaría por aquí —dijo Ataúd señalando a la mujer con la cabeza.


  —¿Cuál es su idea? —preguntó el teniente de narcóticos.


  —Enviemos a esta mujer por la calle en la dirección opuesta, con el bolso. Él tratará de arrebatárselo.


  —¿Y entonces qué? No hay nada adentro —dijo el teniente de homicidios—. Nada en que basar una acusación.


  El T sonrió.


  —Le pondremos algo. También nosotros pensamos en tenderles una trampa, siempre y cuando nos dieran la oportunidad. Así que trajimos un paquetito con dos kilos de heroína pura. No tenemos más que guardarlo en el bolso…


  —¿Y dejar que lo coja?


  —Ésa es la idea. No queremos desilusionar al señor Mason.


  —Será mejor que os deis prisa —dijo el teniente de homicidios—. Dentro de dos minutos la calle estará llena de coches patrulla.


  —Eso no le importará demasiado al señor Mason, si tenemos en cuenta lo caliente que se ha puesto con esta mercancía. Pero de todos modos nos apresuraremos.


  Otro de los T les entregó el paquete de heroína, hicieron el cambio y quitaron las esposas de las muñecas de Ginny.


  —No lo haré —dijo ella.


  Hasta el último de ellos la miró con esa expresión vacía que muestran los policías cuando un prisionero intenta desafiarlos.


  —¿Qué tenemos contra ella? —preguntó el T.


  —Conspiración —dijo Ataúd.


  —Más que eso —dijo el teniente de homicidios con el rostro impávido—. Mató al africano.


  —¡No! —gritó ella—. ¡Ésa es una maldita mentira!


  —Podemos probarlo —dijo el teniente de homicidios con voz chata.


  —Me estás chantajeando —acusó ella.


  —Ésa es la idea básica. Claro está que en el juicio tendrá posibilidades.


  —Podridos hijos de puta —masculló ella.


  —Dejadnos treinta segundos a solas —pidió Ataúd.


  Bastó que le clavara una mirada para que el ímpetu de ella se derritiera.


  —Está bien, dadme el maldito bolso —dijo.
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  Las ventanas abiertas enmarcaban rectángulos de sombra y a lo lejos flotaba el débil sonido de una sirena en la noche silenciosa cuando Ginny salió del edificio. No había nadie a la vista.


  Enfiló hacia la ciudad, en la dirección de la iglesia, y apretó el paso. Llevaba el bolso lo más lejos posible de su cuerpo, como si contuviese una bomba capaz de estallar al menor contacto.


  Cuatro manzanas al norte, donde el paseo se curva en torno al césped que rodea la tumba de Grant, un enorme Lincoln MarkII negro que sólo tenía encendidas las luces de posición se apartó del bordillo. Ni una luz surgía del salpicadero. Al tenue resplandor de los faroles de la calle sólo eran visibles las vagas siluetas de dos hombres con sombrero, sentados uno al volante y otro a su lado. Los sombríos rasgos aquilinos del hombre que estaba junto al chófer se veían acentuados por las gafas ahumadas. El rostro del conductor era apenas una redonda huella borrosa bajo la gorra de chófer.


  El Lincoln cobró increíble velocidad, pero desaceleró casi instantáneamente cuando un coche patrulla ingresó a Riverside Drive por la esquina de la iglesia con un chirriar de gomas, la luz roja parpadeando como el ojo del demonio.


  Ginny había advertido el movimiento del Lincoln y, festejando la aparición salvadora del coche patrulla, apuró la marcha en esa dirección. Pero aún se hallaba a cierta distancia. Estaba a punto de echarse a correr cuando una voz la llamó desde el oscuro portal de un edificio.


  —Cariño —susurró dulcemente la voz agrietada.


  La cabellera de Ginny onduló con el movimiento de la cabeza. Sus ojos otearon la oscuridad. Quedó clavada sobre sus talones.


  —Soy yo, la Hermana Celeste —se identificó la ajada voz sacarinosa.


  Ginny se mantuvo en suspenso.


  —¿Qué diablos quiere? —preguntó virulentamente.


  El coche patrulla pasó frente a ellas con un rugido y, después de alumbrarlas fugazmente con el reflector rojo, se detuvo bruscamente delante de la puerta vecina. Las había ignorado.


  —Ven aquí, cariño, tengo que darte algo —dijo la Hermana Celeste con lo que suponía era una suave voz acaramelada.


  Ginny se dio cuenta de que quería arrebatarle el bolso. «Y se lo daré», decidió perversamente.


  Se volvió con rapidez y dio un paso hacia el portal a oscuras.


  —Muy bien —dijo la Hermana Celeste dulcemente, y hundió la larga y aguda hoja de su cuchillo en el corazón de Ginny.


  Ginny se derrumbó sin un sonido, sin gemir siquiera, y la Hermana Celeste le quitó el bolso de los dedos exhaustos y se apresuró a alejarse por la acera, en la misma dirección.


  Todo había sido tan rápido que parecía un pase de magia. En cierto momento una mujer joven de traje verde caminaba por la vereda llevando un bolso de lona azul; pocos segundos después una vieja de vestido largo y sombrero de paja negra continuaba el camino con el mismo bolso.


  Los detectives que contemplaban la escena desde un Chrysler negro aparcado junto al bordillo, un poco más lejos, no entendieron lo que había sucedido.


  Pero el chófer de Benny Mason exclamó:


  —Mire, ha habido un cambio.


  Benny ya había enfocado sus prismáticos en el bolso.


  —Se lo dio a otra, eso es todo —dijo.


  Los dos policías del coche patrulla se bajaron y corrieron hacia la entrada del edificio, obstaculizando la visión de los detectives. Durante un momento la calle pareció vacia de policías.


  El Lincoln aceleró. Detrás de él, el Chrysler negro se apartó del bordillo. A lo lejos, por Riverside Drive, se acercaba velozmente la pupila roja de otro coche patrulla. Y desde todas partes llegaba un ulular de sirenas que estremecía la noche a medida que coches y ambulancias aún no visibles convergían en el escenario.


  —Acércate rápido —dijo Benny.


  El Lincoln se precipitó hacia el otro lado de la calle y frenó silenciosamente justo delante de la Hermana Celeste; el conductor saltó a la acera llevando en la mano una pesada porra negra.


  La Hermana Celeste abarcó con la misma mirada de reojo el frenazo del coche y el salto del hombre. Su mano izquierda cogía el bolso azul junto con su propia cartera de abalorios. En algún momento se había desprendido de su sombrilla y, en lugar de ella, empuñaba en la derecha su 38 de cañón recortado, envuelto en un pañuelo negro.


  Sin girar el cuerpo ni aflojar el paso, alzó la pistola y descargó cuatro balas dum-dum en el cuerpo del chófer.


  —¡Jesucristo! —dijo Benny, y con un elástico y veloz movimiento sacó su propia automática Walther calibre 38 y disparó dos veces por la ventanilla abierta.


  Uno de los proyectiles se incrustó en la parte izquierda del cuerpo de la Hermana Celeste, bajo las costillas, y se alojó junto a la columna; el otro erró. Cayó de lado sobre el pavimento, imposibilitada de moverse, pero con la mente aún llena de energía y la vista despejada. Vio que Benny Mason se deslizaba por el asiento, bajaba a la vereda y le apuntaba a la cabeza con la pistola.


  «Bien, ¿no es maravilloso?», pensó un segundo antes de que la bala le penetrara el cerebro.


  Benny Mason arrebató el bolso de la floja mano y volvió a meterse en el Lincoln, sentándose al volante. A su alrededor titilaban los reflectores rojos de los coches patrulla que confluían en la calle. Su mente retumbaba con el trepanador aullido de las sirenas. No veía nada; el aire mismo parecía rojo y el cerebro parecía derramársele por las orejas. Apretó el acelerador antes de cerrar la puerta del coche.


  El Lincoln se estrelló de lleno contra el Chrysler que se había cruzado en su camino. Dos agentes T se bajaron del Chrysler y lo rodearon. Él cogió el bolso e intentó arrojarlo, pero uno de los agentes metió el brazo por la ventanilla, le aferró la muñeca y se quedó con la evidencia.


  —Ahora vas a emprender un largo viaje, muchacho —dijo el T.


  —Quiero ver a mi abogado —dijo Benny Mason.


  El sótano del edificio se estaba llenando de policías uniformados que no lograban encontrar algo que hacer.


  Ataúd se había quitado la chaqueta y sostenía su mano izquierda entre dos botones de la camisa en lugar de emplear el cabestrillo. Unos detectives le habían desgarrado la parte de atrás de la camisa y trataban de detener la sangre con un fajo de pañuelos hasta que llegara la ambulancia. Pero aun así estaba tornándose paulatinamente gris debido a la hemorragia.


  Nadie sabía cuál había sido el resultado afuera, y el teniente de homicidios había cesado de interrogar a Ataúd hasta que le curasen la herida. De modo que estaban allí sin hacer nada.


  —¿Ustedes también pensaron que regresarían?


  —No lo pensamos —dijo el teniente de homicidios—. Lo provocamos. Sabíamos que usted les seguía el rastro y que ellos hacían lo mismo con usted. El juego podría haber durado toda la noche. De modo que teníamos que traerlo hasta aquí. Estábamos seguros de que ellos vendrían detrás, y eso fue lo que pasó.


  —¿Me trajeron aquí? ¿Cómo fue eso?


  El teniente de homicidios se ruborizó.


  —Ahora puede saber que Sepulturero está vivo.


  Ataúd se puso rígido.


  —¿Vivo? La radio dijo…


  —Así es como lo conseguimos. Propalamos esa historia. Sabíamos que después de oírla usted encontraría alguna manera de arrastrarlos hasta aquí para liquidarlos. No estará enfadado, ¿verdad?


  —¡Vivo! —Ataúd no había oído el resto de la explicación. Las lágrimas manaban desinhibidamente de sus ojos sanguinolientos. Meneó la cabeza—. Bien, supongo que he hecho el primo —tenía la impresión de que su cerebro golpeaba una y otra vez contra el cráneo. Pero no le importaba—. Entonces no morirá nunca.


  El teniente le palmeó el hombro sano con tanta delicadeza como si se tratara de una tarta de chocolate.


  —Era la única posibilidad de tenerlo a cubierto. No nos gusta perder a nuestros mejores hombres —sonrió levemente—. Claro está que no aspirábamos a un montaje teatral.


  Ataúd sonrió.


  —Discúlpeme —dijo—. Pero a veces estas representaciones de parroquia dan resultado cuando la mejor ópera fracasa.


  Y luego, súbita e inesperadamente, se desmayó.
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  Eran más de las dos de la mañana. Los coches patrulla, las ambulancias y las furgonetas de la morgue se habían marchado y entre los serenos vehículos de los vecinos sólo permanecían los disimulados coches de los detectives. El silencio volvía a reinar en aquella exclusiva calle residencial.


  La dotación de la oficina de exámenes médicos también se había marchado, conduciendo seis cadáveres a la morgue. El pistolero gordo también había muerto, de modo que lo habían llevado con los demás. No había dicho una palabra. Ahora sólo quedaban salivazos y coágulos de sangre como referencias para demarcar los sitios en donde seis vidas habían dejado de existir.


  Wop estaba en la cárcel, por fin a salvo.


  Pero en el sótano del edificio aún se desarrollaba cierta actividad. Continuaban los interrogatorios, y los informes acerca del fantástico embrollo se grababan para conmover y horrorizar a la que supuestamente sería una posteridad menos violenta.


  La mesa de la sala de la portería había sido instalada en el corredor y alrededor de ella, en sillas manchadas de sangre, se habían acomodado dos tenientes y el jefe de los T. Algo más lejos estaba sentado un estenógrafo que registraba los diálogos.


  Ataúd se había colocado frente a sus interrogadores, al otro lado de la mesa. Lo habían llevado a la clínica politécnica de Midtown para extraerle la bala y curarle la herida. El teniente de homicidios se había quedado con sus revólveres, su porra y su cuchillo, y un detective lo había acompañado a la clínica. Técnicamente se encontraba bajo arresto, acusado de homicidio, y debía presentarse ante el magistrado de la corte a la mañana siguiente.


  Los médicos del hospital habían intentado convencerlo de que se acostara, pero él había insistido en regresar al escenario. En vez de su camisa desgarrada, ahora llevaba un camisón del hospital metido dentro de los pantalones y tenía el brazo en un cabestrillo de algodón negro. Los vendajes del hombro formaban un bulto semejante a una joroba.


  —La cosecha ha sido sangrienta —dijo el T.


  —Los tiroteos son la plaga del siglo veinte —dijo el teniente de homicidios.


  —Vayamos a la historia —dijo el teniente de narcóticos con impaciencia—. El asunto aún no ha terminado.


  —Muy bien, Ataúd, escucharemos su versión —dijo el teniente de homicidios.


  —Empezaré con la esposa del portero y me limitaré a repetir lo que me dijo. Tienen mi declaración anterior. Tal vez puedan hacerla encajar.


  —Entendido. Hable.


  —Según ella, todo lo que al principio sabía era que Gus había desaparecido. La dejó en el apartamento con el africano más o menos a las once y media y dijo que regresaría en una hora. No regresó…


  —¿Dónde estaba Pinky mientras tanto?


  —Ella dijo que no lo había visto desde la tarde y que no pensó en él hasta que la interrogamos después de la falsa alarma.


  —¿Entonces no andaba por aquí?


  —Podría haber andado. Sólo que ella no lo vio. Cuando descubrió que se había fugado y que Gus no regresaba, empezó a preocuparse por la perra. No pensaban llevársela y Gus no había arreglado nada con respecto a ella, y tampoco conocía la existencia de la SPA. Y claro, si Pinky aparecía, estaba el cargo contra él por la falsa alarma, y la intención de ella era llamar a la policía para que lo arrestaran. De modo que hacia el amanecer mandó al africano a que ahogara la perra en el río.


  »Sepulturero y yo estábamos afuera, en nuestro viejo coche de batalla, y lo vimos salir. Pensamos que podía haberla ahogado, pero no era asunto nuestro y no notamos nada sospechoso, así que nos marchamos. Si nos hubiéramos quedado veinte minutos más hubiéramos visto llegar a la Hermana Celeste.


  »Se presentó alrededor de las seis menos diez y dijo que buscaba a Gus. Ginny, la esposa del portero, sospechó algo —al menos eso aseguró después—, pero no pudo sonsacarle nada. Entonces a las seis en punto sonó el timbre. Ginny no tenía idea de quién era, pero de repente la Hermana Celeste sacó una pistola de su cartera, cubrió con ella al africano y a Ginny, y le ordenó a ésta que apretara el botón para soltar el picaporte de la puerta de calle. Evidentemente esperaba que el visitante entrara directamente al apartamento. Pero en lugar de eso los empleados se llevaron el baúl sin llamar a la puerta. Cuando por fin echó una mirada afuera, descubrió que el baúl ya no estaba, y entonces salió corriendo de la casa sin decir palabra. Y eso fue lo último que Ginny supo de ella, al menos así me lo aseguró.


  —¿Qué pasó finalmente con el baúl? —preguntó el teniente de homicidios.


  —Dijo que nunca lo supo.


  —Todo esto es nuevo para mí —dijo el T—. ¿Quién se iba adónde?


  —Ella y Gus —él era el portero— se marchaban a Ghana. Le habían comprado al africano una plantación de cacao.


  El T soltó un silbido.


  —¿Y de dónde habían sacado todo ese dinero?


  —Ella nos dijo a Sepulturero y a mí que la primera esposa de Gus había muerto, dejándole una granja de tabaco en Carolina del Norte, y que él la había vendido.


  —Todo esto lo sabemos por su primera declaración —dijo el teniente de homicidios con impaciencia—. ¿Qué tiene que ver el africano en todo este embrollo?


  —Nada. Era un espectador inocente. Como Gus no aparecía y ya se habían llevado el baúl, Ginny empezó a preocuparse. De modo que el africano salió a buscarlo una media hora después de que se marchara la Hermana Celeste. Entretanto se estaba haciendo tarde y Ginny empezó a vestirse. Tenían que ir al muelle a despachar su equipaje.


  —El baúl debería haber sido despachado el día anterior —dijo el T.


  —Sí, pero ella no lo sabía. Todo lo que le preocupaba era que Gus no apareciese. Tenía la esperanza de que el africano lo encontrara a tiempo para embarcarse. Nunca volvió a ver al africano. Acababa de vestirse cuando aparecieron dos pistoleros blancos que la harían pasearse por todo Harlem. Dijeron que los enviaba Gus para llevarla al puerto. Ella le dejó al africano una nota explicándole adónde había ido. Después los pistoleros recogieron el equipaje y la subieron al coche. Una vez adentro, el gordo se sentó al volante y el drogadicto atrás, apuntándole con su Derringer. Le dijeron que Gus tenía problemas y que la llevarían a verlo.


  —¿No le llamó la atención el arma?


  —Dijo que los tomó por detectives.


  El teniente de homicidios se ruborizó.


  —La llevaron a un apartamento de la Calle 10 Oeste en el Village, cerca de la vía del ferrocarril, la amordazaron y la ataron a una cama. Primero revolvieron su equipaje. Después le quitaron la mordaza y le preguntaron qué había hecho con el fardo. Ella no sabía de qué estaban hablando. Volvieron a amordazarla y empezaron a torturarla.


  La atmósfera cambió abruptamente. Los rostros asumieron esa expresión cruda de los hombres que de repente se encuentran ante una forma de inhumanidad no aceptada.


  —¡Buena gente! —dijo el T.


  —La próxima vez que le quitaron la mordaza, farfulló algo para salvar su vida —dijo Ataúd—. Les contó que Gus había empeñado la mercadería, pero al darse cuenta de que ésa no era la respuesta correcta, les dijo que la había llevado a Chicago para venderla. Eso ha de haberlos convencido de que realmente no sabía nada. Uno de ellos fue a otro cuarto e hizo una llamada —a Benny Mason, supongo—; cuando volvió, la amordazaron de nuevo y se marcharon. Imagino que habrán venido directamente aquí para revisar el apartamento.


  —Y matar al africano.


  —No creo que lo hayan matado en ese momento. Por lo que calculo, han de haber revisado dos veces. En el intervalo probablemente fueron a hablar con su patrón.


  —Sin duda los mandó nuevamente a buscar el paquete o hacer algo rápido —dijo el teniente de narcóticos—. Si se trataba de dos kilos de heroína, era un montón de dinero.


  —Sí. Supongo que el africano estaba aquí cuando regresaron, o en todo caso entró mientras estaban revolviendo la casa. Nunca lo sabremos.


  —¿Cree que intentaron hacerlo hablar?


  —¿Quién sabe? Como sea, a esas alturas fue cuando nosotros nos los encontramos y empezó la persecución. Si hubiese escuchado el consejo de Sepulturero y me hubiese quedado quieto, tal vez nunca habríamos sabido que había droga en el fondo del asunto.


  —No necesariamente —dijo el teniente de narcóticos—. Nosotros sabíamos que de Francia había salido un cargamento de heroína, pero no sabíamos cómo ni cuándo. Los franceses le perdieron el rastro entre Marsella y El Havre.


  —Pero nosotros nos hemos dedicado a rastrearlo toda la semana pasada —dijo el T—. Nuestro destacamento local trabajaba en ello. Teníamos cubierta toda la frontera marina.


  —Sí, pero más tarde habrían caído en la cuenta de que no habían vigilado bastante —dijo Ataúd—. Cuando los tipos regresaron al apartamento del Village, Benny Mason los acompañó. Al quitarle la mordaza, la mujer se puso histérica. Me dijo que Benny se sentó a su lado y la tranquilizó. Mandó a buscar un médico que la curó y le administró un sedante.


  —¿Qué médico?


  —No lo dijo y yo no se lo pregunté. Benny despidió al médico y a ella le prometió que no volverían a hacerle daño si cooperaba. Como fuese, se ganó su confianza. Mientras tanto, mandó a los gángsters al otro cuarto, colocó una silla frente a ella, se sentó a horcajadas y se sinceró…


  —Eso quiere decir que su intención era matarla —dijo el teniente de narcóticos.


  —Sí, pero ella era demasiado ingenua para darse cuenta. El hecho es que él le contó que era el jefe de la banda de traficantes, que hacía entrar la porquería al país y a veces empleaba a Gus como intermediario; de ese modo había conseguido él la pasta para comprar la plantación de Ghana. Aquello la impactó; había creído el camelo de Gus acerca de la granja heredada en el sur. Benny ha de haber calculado el efecto de esa revelación; quería hacerla pensar en algo que ella nunca había considerado importante. Siguió diciéndole que había tenido a Gus bajo absoluto control y estaba seguro de que era un hombre ingenuo, tan sólo deseoso de conseguir algún dinero. Ella estuvo de acuerdo, pero no adivinaba adónde quería llegar él. Entonces Benny le dijo que Gus había recogido a medianoche un cargamento de heroína valuado en más de un millón de dólares y que, según lo acordado, debía pasarlo en el baúl que fue retirado a las seis.


  —¿De quién lo había recogido? —preguntó el teniente de narcóticos.


  —Benny dijo que la heroína había entrado al país en un barco francés.


  —Conocemos al barco francés que atracó esta semana —dijo el teniente de narcóticos—. Lo hemos sometido a estrecha vigilancia.


  —Sí, pero perdieron la conexión. El cargamento fue lanzado desde la cubierta a una pequeña lancha a motor que pasó junto a la proa, sin detenerse, a eso de las once de anteanoche.


  —Mis hombres estaban observando esa lancha con prismáticos y desde la borda no se arrojó ningún paquete —dijo el T.


  —Puede ser que ya estuviera en el agua. Estoy repitiendo lo que, según ella, le contó Benny. Benny le había enviado a Gus un mapa por intermedio de Jake, el pasador, ese al que Sepulturero y yo golpeamos antes de la sanción.


  Los detectives de la ciudad parecieron sentirse incómodos, pero el T no advirtió la alusión.


  —El mapa le mostraba a Gus el sitio exacto en donde se volvería a arrojar el cargamento, muy cerca de aquí. La lancha subió por el río y entregó el paquete sin siquiera detenerse. Benny sabía que Gus lo había recibido porque el contacto dijo que estaba esperando cuando la lancha pasó; tiempo después, cuando la lancha regresó al embarcadero de yates de Hoboken, los agentes T que la estaban esperando la registraron y no hallaron nada sucio.


  —¡Por Dios! ¡Tengo un informe sobre esa lancha! —dijo el T—. Su propietario es un taxista llamado Skelly. Practica la pesca nocturna —se volvió hacia uno de sus hombres—: Que detengan a Skelly y a todos los relacionados con él.


  El agente se dirigió al teléfono.


  —Benny dijo que cuando sus hombres recogieron el baúl el cargamento no estaba en él —continuó Ataúd—. Ella pensó que si era tan valioso quizá Gus se hubiese escapado llevándoselo. Había salido antes de medianoche y desde entonces no había vuelto a saber de él, y eso no era algo corriente; no tenía amigos con los que se encontrara, ni ningún otro sitio a donde ir. Benny dijo que probablemente lo habían interceptado. Ellos habían encontrado a Gus: estaba herido, no podía hablar, y Benny suponía que alguien le había robado el cargamento.


  —Pero eso significa que dejó el cargamento en manos de Gus durante seis horas antes de mandar a recogerlo. ¿Cree que pudo haber sido tan estúpido?


  —Estaba tan seguro en manos de Gus como en las de ellos, tal vez más. Lo tenían totalmente controlado. Y ya que realmente debía zarpar aquel día, imaginaron que la treta del baúl llamaría menos la atención que cualquier otra. Además, Benny no había dejado nada librado al azar; tuvo un centinela apostado afuera toda la noche. El centinela vio regresar a Gus al apartamento después de la cita, y luego de eso no vio salir a nadie que llevara algo en donde se pudiera esconder el paquete. El centinela nos vio entrar y salir a Sepulturero y a mí después de la falsa alarma; vio salir al africano con la perra y retornar sin ella. No, Benny estaba seguro de que el cargamento no había salido de esa casa.


  Los detectives intercambiaron miradas.


  —Entonces todavía está aquí —dijo el teniente de homicidios.


  —Imposible, del modo en que ha sido revisado este sótano; a menos que alguno de los inquilinos esté en el asunto, y hemos controlado los movimientos de todos y apuesto mi cargo a que son inocentes —dijo el teniente de narcóticos—. He acompañado personalmente a mis hombres cuando revisaron cada baúl, cada cajón, cada uno de los muebles guardados en el almacén; dieron vuelta del revés la sala de herramientas, desmontaron el quemador de aceite, desmantelaron las lavadoras, hurgaron en el incinerador y en las cloacas, hasta sacaron las cámaras de dos ruedas almacenadas por allí; y ya sabéis cómo fue registrado el apartamento del portero. Si lo hubiésemos buscado, habríamos encontrado hasta un anillo de sello.


  —Eso es lo que supuso Benny. El fardo era demasiado grande como para esconderlo, y la única manera que tenía Gus de desprenderse de él era dárselo a alguien de la casa para que lo tuviera.


  —¿Cómo era de grande el bulto, según Benny? —preguntó el T.


  —A ella le dijo que eran cinco kilos de heroína pura al ochenta por ciento.


  Se produjo una espontánea cacofonía de silbidos.


  —Menuda carga —dijo el teniente de homicidios.


  Después de un rápido cálculo, el teniente de homicidios dijo:


  —Él paga unos quince mil dólares el kilo. Digamos que unos setenta y cinco mil por el cargamento completo. Y después de mezclarlo con lactosa hasta dejar la pureza en el dos por ciento, puede revenderla a medio millón de dólares el kilo. De modo que, con cierto margen de error, el fardo vale en el mercado minorista unos dos millones y medio de dólares.


  —Ya tenemos la razón de esta masacre —dijo el teniente de homicidios.


  —¿Pero en dónde desapareció el paquete? —preguntó el teniente de narcóticos.


  —Eso mismo se preguntaba Benny. Pero ella no podía ayudarlo. Le dijo que Gus no se llevaba bien con ninguno de los inquilinos: de hecho se llevaba bastante mal.


  —No me extraña —dijo el teniente de narcóticos—. No necesitaba este trabajo.


  —Entonces Benny le preguntó por Pinky. Ella le dijo todo lo que sabía, pero a él no le interesaba su vida. Quería saber si Pinky podría haber recibido el paquete de manos de Gus y haberlo escondido en algún lugar de la casa. Ella respondió que deberían esperar a que Gus estuviese en condiciones de hablar; no había visto a ninguno de los dos desde la medianoche. Entonces él confesó que al no haber hallado el cargamento en el baúl habían matado a Gus y arrojado su cadáver al río.


  —Me da la impresión de que estaba mintiendo —dijo el T, y se volvió hacia el teniente de narcóticos—. ¿Usted lo cree?


  —¡Diablos, no! No hubiesen matado a Gus ni siquiera por accidente mientras no tuvieran los cinco kilos de heroína.


  —Lo mismo opino yo.


  —¿Pero en dónde está Gus?


  —¿Quién sabe?


  —Tal vez aún esté escondido en la casa —aventuró el teniente de homicidios.


  —No —dijo rotundamente el teniente de narcóticos.


  —Entonces puede ser que Benny haya dicho la verdad.


  —No, probablemente estuviese intentando asustarla —dijo el teniente de homicidios.


  —Vaya si la asustó —dijo Ataúd—. Pero en seguida le ofreció cinco mil dólares si lo ayudaba a encontrarlo. A Pinky, quiero decir.


  —Generoso, el hijo de puta —dijo el T.


  —Allí fue cuando ella se pasó al otro lado —dijo Ataúd—. Con Gus muerto, cinco mil en el bolsillo y por si fuera poco la granja, podía casarse con el africano. No sabía que estaba muerto. Así que se puso a pensar, y entonces recordó que la noche anterior habían movido el baúl desde el almacén hasta el vestíbulo. Por lo general era Pinky el que hacia todos los trabajos pesados. Así que dijo que tal vez fuese él quien lo tenía.


  »Pero Benny también descartó esa posibilidad. Había hecho seguir a Pinky tanto como a Gus, y lo tenía etiquetado como un subnormal incapaz de manejar tal cantidad de heroína; no hubiera sabido qué hacer con ella. Ella argumentó que Pinky era adicto y que tal vez quisiera usarla personalmente. Pero el centinela de Benny había visto salir a Pinky cuando dio la falsa alarma, y en la ropa andrajosa que llevaba no podría haber escondido ni un pañuelo. Y desde entonces no había regresado.


  »Después ella recordó la visita de la Hermana Celeste. Le dijo que la Hermana Celeste era la tía de Pinky y que vendía dosis de heroína bajo la cobertura de las curas milagrosas. Entonces Benny recordó que, según el centinela, la Hermana Celeste había salido de aquí poco después de que se llevaran el baúl. Aceptó que tal vez Ginny tuviese razón, quizás el contacto hubiera sido la Hermana Celeste, y Pinky quien había robado el fardo. Eso era más propio de un idiota.


  »La bajaron hasta el coche y fueron todos al Bronx a ver a la Hermana Celeste. Pero para cuando llegaron, la casa había explotado y la Hermana Celeste había desaparecido. Se enteraron de lo de Tío Santo y vieron el Lincoln. El tipo que Tío Santo había matado en el muelle era uno de los hombres de Benny, y empezaron a atar cabos.


  —También nosotros seguimos esa línea —dijo el teniente de homicidios—. Comprendimos todo después de que el cuerpo de la Hermana Celeste fuera identificado por el chico, Wop. Y ya tenemos un informe del oficial que se hallaba en el túnel Lincoln.


  —Sí. Bien, ellos supusieron que la Hermana Celeste ya tenía el paquete y había volado la casa para matar a Tío Santo y borrar sus propias huellas…


  —Pero fue sólo cosa del viejo crápula, que quería volar la caja de seguridad —dijo secamente el teniente de homicidios—. Los expertos lo han aclarado.


  —Sí, no pasó mucho tiempo antes de que también dejaran de lado esa teoría. Benny había apostado gente alrededor de la casa, y uno de ellos recordaba haber visto a la Hermana Celeste husmeando por ahí después de que le dispararan a Sepulturero. Así que Benny se convenció de que ella no había logrado establecer el contacto. Y se concentraron en buscar a Pinky.


  —Después de eso les seguimos la pista a todos —dijo el teniente de homicidios—. No hace falta entrar en detalles ahora.


  —Sólo querría hacer una pregunta —dijo el T—. ¿Cómo fue que no lo vieron, Ataúd, cuando dejó el bolso sobre el techo del ascensor?


  —Sé que me vieron, pero no me reconocieron. Claro, no entré a este edificio. Me metí en el segundo a partir de éste, subí a la azotea y crucé por arriba. Dejé caer el bolso desde el acceso superior al hueco del ascensor. Además llevaba puesto un mono de trabajo y había colocado el bolso dentro de otro más grande y manchado que los pintores se habían olvidado en mi casa. Cuando salí del edificio al cual había entrado, llevaba el mismo bolso en la mano.


  —Todo eso está muy bien y se merece que le creamos —dijo el teniente de narcóticos—. ¿Pero dónde diablos está la heroína?


  El T se dirigió a Ataúd.


  —Usted es el único entre nosotros que lo conocía. ¿Cree que es capaz de una cosa así?


  —No sé —dijo Ataúd—. Pensaba que era un subnormal. Pero también Al Capone lo era.


  —Lo que esto demuestra es una sola cosa —dijo el teniente de narcóticos—. El caso no está cerrado. Ni por mucho. No con una fortuna en heroína flotando por ahí.


  —Para nosotros es sólo el comienzo —dijo el T.


  —Tengo la sospecha de que lo hallaremos —dijo Ataúd.


  —¿Sospecha? ¿Qué sospecha? —preguntó el teniente de homicidios.


  —Si se los dijera se reirían.


  —¡Reírnos! —estalló el teniente de homicidios—. ¡Reírnos! Con un reguero de once muertos por culpa de este embrollo, con cinco kilos de veneno puro navegando por Nueva York y sin haber llegado aún al fondo del asunto… ¿Reírnos? ¿Qué diablos le pasa? ¿Cuál es su sospecha? Oigámosla de una vez.


  —Tengo la sospecha de que Gus regresará y entonces sabremos dónde está el cargamento.


  En medio del mortal silencio que siguió los detectives sintieron crecer su propia cólera. Todos lo miraron con una inexpresividad sombría.


  Finalmente el T dijo:


  —Bueno, al menos nadie se ríe.
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  El agente apostado en la puerta de calle entró y dijo:


  —Acaba de aparcar afuera un camión del Expreso Ferroviario. Parece que van a entregar algo en este edificio.


  —Retírese y manténgase fuera de vista —dijo rápidamente el teniente de homicidios.


  —Si es lo que yo pienso, deberíamos limpiar un poco la zona —dijo Ataúd.


  Los detectives lo miraron con curiosidad pero le hicieron caso. Entraron rápidamente la mesa y las sillas a la conserjería y se dividieron en dos grupos. Algunos permanecieron allí y otros se precipitaron al otro extremo del corredor para apostarse en el lavadero.


  Los oídos se apretaron contra las puertas cerradas, esperando oír los pasos. Pero después del débil sonido provocado por el abrir y cerrar de la puerta de calle se produjo un largo silencio.


  Luego se oyó un golpecito en el suelo del sótano seguido de un roce, como si alguien hubiera depositado un pequeño objeto a hurtadillas.


  Se abrieron las puertas y los detectives corrieron por el pasillo empuñando sus armas. Se detuvieron en seco como si hubiesen chocado contra una pared invisible.


  Un gigante negro, tan negro que bajo la luz fluorescente lanzaba destellos púrpura, el hombre más negro que cualquiera de ellos hubiese visto en su vida, estaba agachado junto a un gran baúl de barco que momentos antes no había estado en ese lugar.


  Fue el gigante lo primero que los dejó perplejos. Estaba vestido con el uniforme de los operarios del Expreso Ferroviario, pero le quedaba tan pequeño que era imposible abotonarlo; las mangas le acababan por la mitad del antebrazo y las perneras en las pantorrillas. Sus pies negro púrpura estaban calzados con zapatillas de lona y la gorra descansaba sobre una masa de pelo rizado de color decididamente violáceo.


  Desde el rostro de la misma tonalidad, un par de ojos rosados miraron en todas direcciones. Entonces el gigante se echó a correr.


  —¡Alto! —gritaron varias voces al unísono.


  Pero fue Ataúd el que logró detenerlo al gritar:


  —Entrégate, Pinky. Te tenemos.


  —¡Pinky! —exclamó el teniente de homicidios—. Dios mío, ¿éste es Pinky?


  —Se ha teñido —dijo Ataúd—. En realidad es albino.


  —Después de esto ya no me queda nada más por ver —dijo el T.


  —Aún le falta —dijo Ataúd.


  Los detectives rodearon a Pinky y el teniente de homicidios le puso las esposas.


  —Ahora llegaremos al fondo de la cuestión —dijo.


  —Antes que nada abramos el baúl —dijo Ataúd—. Danos la llave, Pinky.


  —Yo no la tengo. La tiene el africano —gimió Pinky.


  —Muy bien, forcémoslo.


  Un policía trajo una barra de hierro de la sala de herramientas y rompió el candado.


  Cuando levantaron la tapa, lo único visible en un primer momento fue un montón de ropa sucia. Pero después de apartarla apareció un cadáver. Era el cadáver de un hombre menudo de cabello gris, con un rostro arrugado de expresión inteligente. Llevaba puesto un mono impecable de dril azul y un par de botas negras altas.


  Todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo.


  —Es Gus —dijo Ataúd.


  —Le han partido el cuello —dijo el T.


  —Ya suman doce —dijo el teniente de homicidios.


  —Tal vez abajo esté el fardo —dijo un policía.


  —No seas tonto, este baúl estaba en manos de Benny Mason —dijo el teniente de narcóticos.


  —¿Es ésta su sospecha? —le preguntó a Ataúd el teniente de homicidios.


  —Más o menos.


  —¿Cómo lo imaginó?


  —Ya verá.


  El teniente de homicidios se dirigió a Pinky.


  —¿Por qué lo mataste?


  —Yo no lo maté —negó Pinky con voz llorosa—. Lo mataron el africano y esa mujer.


  —¿Por qué lo trajiste hasta aquí? —dijo Ataúd.


  —Para que los castiguen, ahí tiene por qué —gimoteó Pinky—. Mataron a mi papá y tienen que recibir su castigo.


  Ataúd se volvió hacia el teniente de homicidios.


  —Ya ve lo que yo me pregunto. ¿Para qué dio la falsa alarma si ni siquiera sabía lo de la heroína? Sólo quería que aprehendiéramos por asesinato al africano y a la mujer de Gus.


  —Lo han hecho —insistió Pinky—. Sé que lo han hecho.


  —Deja eso un momento —dijo el teniente de homicidios—. La pregunta es: ¿Dónde hallaste este baúl?


  —En el muelle, a donde lo llevaron. Iban a subirlo al barco y arrojarlo al océano para que nadie supiera nunca más nada de él. Pero yo se los he quitado.


  —Una treta ingeniosa —dijo el teniente de homicidios—. Cuando Benny descubrió que adentro sólo había un cadáver, decidió entregarlo en el muelle.


  —Averigüemos primero qué hizo con la heroína —dijo el T con impaciencia—. Los minutos se escapan.


  —Deberíamos intentarlo lentamente —sugirió Ataúd.


  —El africano y la mujer están muertos, Pinky —dijo serenamente el teniente de homicidios—. Y sabemos que no fueron ellos quienes lo hicieron. De modo que sólo quedas tú.


  —¿Muertos? ¿Están los dos muertos? ¿Seguro, seguro?


  —Muertos y enterrados —dijo Ataúd.


  —Así que tal vez puedas contarnos por qué lo has hecho —dijo el teniente de homicidios.


  Pinky miró el cadáver por primera vez y sus ojos rosados se llenaron de lágrimas.


  —No iba a hacerlo. No iba a hacerlo, papi —le dijo al cadáver.


  Levantó la mirada, primero hacia el teniente de homicidios, después hacia el círculo de pálidos rostros inexpresivos. Por último posó los ojos en la horrible cara marrón de Ataúd.


  —Se marchaba a África y no quería llevarme con él. Yo le pedí y le rogué. Se llevaba a esa mujer amarilla y no quería llevarme a mí, que soy su hijo adoptivo de verdá’.


  —Entonces lo mataste.


  —No iba a matarlo. Pero me dio rabia. Se lo pedí de nuevo un poco antes de que se fuera a pescar…


  —¿A pescar?


  Todo el mundo prestó una repentina atención.


  —¿A qué hora fue eso? —preguntó el teniente de homicidios.


  —Masomenos a las once y media. Se puso las botas altas, cogió la línea y la red y se fue a pescar anguilas. Eso es lo que me puso furioso. Prefirió ir a pescar anguilas en la oscuridad que escucharme. Entonces yo esperé que volviera y le pedí otra vez. Y él me dijo que lo dejara tranquilo. Dijo que estaba demasiado atareado para escuchar mis tonterías.


  —¿Había pescado alguna anguila?


  —Pescó cinco anguilas negras. No sé cómo lo hizo tan rápido pero las tenía en la red. Ha de haberlas pescado antes y estarían en el río, porque estaban muy muertas.


  —¿Cómo eran de grandes?


  —Grandes. De dos o tres libras, calculo.


  —Pieles de anguila rellenas de heroína. A prueba de agua. Una treta inteligente —dijo el T—. Sólo se le puede haber ocurrido a un francés.


  —¿Qué estaba haciendo cuando hablaste con él por última vez? —insistió amablemente el teniente de homicidios.


  —Estaba buscando algo en este baúl. Lo había abierto y buscaba algo y yo le pedí otra vez que me llevara con él y él me envió al infierno. Yo sólo quería zamarrearlo un poquito y hacer que me escuchara, pero sé que le rompí el cuello.


  —Y metiste el cuerpo en el baúl y lo cubriste con ropa sucia del lavadero y fuiste a dar la falsa alarma para poder acusar a su mujer y al africano del asesinato.


  —Ellos eran culpables en el fondo de sus corazones —dijo Pinky—. Lo habían matado para quedarse con el mapa del tesoro si yo no hubiera tenido este accidente. Yo les oí decir que querían matarlo. Lo juro por Dios.


  —¡El mapa! ¿Sabías algo del mapa?


  —Lo vi antes de que él se fuera a pescar. Me dijo que mostraba el lugar de África en donde estaba enterrado un tesoro tremendo y me hizo prometerle que no se lo diría a nadie.


  Los detectives se miraron entre ellos.


  —¿Lo sabían el africano y la mujer? —preguntó el teniente de homicidios.


  —Me parece que sí. Por eso querían matarlo.


  El teniente de homicidios se volvió hacia Ataúd.


  —¿Le cree?


  —No, lo ha inventado para justificar algo.


  —Volvamos a las anguilas —intervino el T—. ¿Dónde estaban las anguilas cuando hablaste con Gus, Pinky?


  —En el suelo, al lado del baúl, donde él las dejó cuando regresó.


  —¿Qué hiciste con ellas?


  —Pensé que si las dejaba allí alguien se enteraría de que ya había regresado de pescar.


  —Sí, sí. ¿Pero qué hiciste con ellas?


  —¿Con las anguilas muertas? Las tiré.


  —Sí, sí, sí. ¿Pero adónde?


  —¿Adónde? Las tiré al incinerador. Estaba lleno de papeles y basura y las tiré allí y prendí fuego a todo.


  El T se puso histérico y debió ser palmeado fuertemente en la espalda.


  —¡Una fogata de tres millones de dólares!


  Le asomaron lágrimas a los ojos.


  Pinky lo miró fijamente.


  —No eran más que anguilas muy muertas —gimoteó—. Ni siquiera servían para comerlas.


  Los detectives se echaron a reír como si se tratara de lo más gracioso que hubiesen escuchado jamás.


  Pinky parecía sentirse herido.


  —Por qué no quería llevarte a África, Pinky. ¿Porque eres adicto? —le preguntó Ataúd por curiosidad.


  —No porque soy adicto. Eso no le importaba. Dijo que era demasiado blanco. Dijo que a los negros africanos no les gustaría una persona blanca como yo y que me matarían.


  —Me gustaría saber qué va a decir la corte sobre esto —dijo el teniente de homicidios.
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  A Ataúd le retiraron los cargos.


  De regreso de la corte, él y su esposa pararon en el hospital para visitar a Sepulturero. Estaba fuera de peligro, pero aún descansaba y no les, permitieron verlo.


  Al salir del hospital se cruzaron con el teniente Anderson, quien también; iba a visitar a Sepulturero.


  Le contaron cómo se encontraba, y los tres juntos se encaminaron a un pequeño bar en la zona francesa de Broadway.


  Ataúd bebió un par de coñacs para mantener alta la presión. Su esposa lo miraba con indulgencia. Ella pidió un Dubonnet y Anderson un par de Pernods para acompañar a Ataúd.


  Ataúd dijo:


  —Lo que más me duele de este asunto es la actitud de la gente hacia policías como Sepulturero y yo. No quieren creer que todo lo que intentamos hacer es lograr una ciudad pacífica en la que se pueda vivir, y que lo llevamos a cabo de la mejor manera posible. Se creen que nos divierte ser unas bestias, matar sujetos y aplastarles las cabezas.


  Su esposa le acarició la gran mano callosa.


  —No te preocupes por lo que piensa la gente. Sigue haciéndolo lo mejor que puedas.


  Para cambiar de tema, Anderson lo alentó:


  —El comisario tendrá en cuenta que has ayudado a resolver el caso.


  —Lo que más contento me pone —dijo Ataúd—, es que Sepulturero está vivo.
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    CHESTER HIMES nació en 1909 en Jefferson City, Missouri. Inició sus estudios en la Universidad de Cleveland en 1926. Trabajó como barman y mozo de hotel. Dos años más tarde fue condenado a veinte años de cárcel por un robo a mano armada, de los que tan sólo cumpliría siete y medio. En 1941 se instala en California y se aleja de la literatura para trabajar en las fábricas de armamento de Los Ángeles y San Francisco. Vivió en Harlem desde 1945 (fecha de publicación de su primera novela, con la que se haría ya famoso) hasta su emigración a Francia en 1953. Posteriormente ha residido en España.

  


  


  Notas


  
    [1] En el original, T-men, oficiales de la guardia del Tesoro. <<
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